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Sammendrag 

Dette bidraget presenterer en lesning av Bianca Schaalburgs Der Duft der Kiefern (2021) som 

et generasjonsovergripende narrativ. Med utgangspunkt i sin egen familiehistorie tar 

Schaalburg et oppgjør med hvordan besteforeldregenerasjonen har fortiet sin egen rolle under 

nasjonalsosialismen. Boka, som sjangermessig kan klassifiseres som en grafisk minnefortelling 

(graphic memoir), viser hvordan fortielse får ringvirkninger som sprer seg fra generasjon til 

generasjon. Den er dermed også et aktuelt bidrag til den tyske minnekulturen. Hvordan 

minnearbeidet kan foregå, viser Der Duft der Kiefern gjennom et poetologisk metanivå: Boka 

kan leses som et kunstnerisk bidrag om hvordan minnearbeid foregår med utgangspunkt i den 

grafiske romanens formspråk. 

Nøkkelord: Bianca Schaalburg, grafisk roman, nasjonalsosialismen, holocaust, Berlin, 

minnekultur 
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A Transgenerational Narrative: Bianca Schaalburg’s Der Duft 

der Kiefern (The Scent of the Pines) 

Abstract 

This article presents a reading of Bianca Schaalburg's Der Duft der Kiefern (2021) as a 

transgenerational narrative. Based on her own family history, Schaalburg explores how her 

grandparents’ generation kept quiet about their own role under the Nazi regime. The book, 

which might be classified as a graphic memoir, shows how the ripple effects of their silence 

spread from generation to generation. Thus the book is also a relevant contribution to German 

commemorative culture. Der Duft der Kiefern shows how memory work may take place 

through a meta-poetological level: The book can be read as an artistic contribution about how 

memory work occurs, using the visual medium of the graphic novel. 

Keywords: Bianca Schaalburg, graphic novel, national socialism, holocaust, Berlin, cultural 

and collective memory 

Innledning 

Der Duft der Kiefern. Meine Familie und ihre Geheimnisse (2021)1 er en selvbiografisk grafisk 

roman, en såkalt graphic memoir eller en grafisk minnefortelling. 2 Bianca Schaalburg tar – med 

utgangspunkt i sin egen familiehistorie – et oppgjør med hvordan besteforeldregenerasjonen 

har fortiet sin egen rolle under nasjonalsosialismen. Et gammelt fotografi som viser morfaren 

Heinrich i uniform på hesteryggen foran en brakkevegg, datert Latvia 1944, motiverer henne 

til å gå familiehistorien nærmere etter i sømmene. Resultatet av hennes undersøkelser, som 

omfatter både arkivbesøk, reiser og samtaler, blir Der Duft der Kiefern. Boka forteller 

imidlertid ikke bare om besteforeldregenerasjonen, men strekker seg over fem generasjoner og 

omfatter i overkant av 100 år. Den viser hvordan fortielse får ringvirkninger som sprer seg fra 

generasjon til generasjon. Samtidig synliggjør den hvilke utfordringer vi står overfor når vi – i 

en tid hvor det knapt lenger fins tidsvitner – skal forsøke å rekonstruere fortida. Dermed er boka 

 
1 Tittelen kan oversettes med ‘Duften av furutrærne. Familien min og dens hemmeligheter’. Alle oversettelser fra 

tysk til norsk er mine. Boka kommer i 2023 ut i norsk oversettelse (oversatt av Ute Neumann) på Minuskel 

forlag. Alle illustrasjoner er gjengitt med tillatelse fra Bianca Schaalburg og avant-verlag. 
2 For en nærmere redegjørelse for begrepet ‘graphic memoir’ jf. Schröer, 2016, s. 263–265.  
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et aktuelt bidrag til det som omtales som minne- eller erindringskultur. Den gir ikke bare 

innblikk i en enkelt familiehistorie, men viser hvordan vi kan – og må – anstrenge oss for at vi 

ikke skal glemme, verken som enkeltindivider eller som samfunn.  

Hvordan erindringsarbeidet kan foregå, viser Der Duft der Kiefern gjennom et poetologisk 

metanivå: Boka kan leses som et kunstnerisk bidrag om hvordan vi rekonstruerer historien dels 

ved hjelp av en ofte skjør og selektiv hukommelse, dels ved hjelp av møysommelig samlede 

fakta. Schaalburgs narrativ viser også at ikke alt lar seg rekonstruere, og at våre liv og historier 

har hvite flekker, tomrom eller hull. Disse hullene har likhetspunkt med det Wolfgang Iser 

kaller «Leerstellen», tomrom i teksten som leseren kan utfylle ved hjelp av sin 

kombinasjonsevne (Iser, 1976, s. 284). Rent visuelt kan dette grepet knyttes til det som Scott 

McCloud omtaler som «closure», nemlig en serie ruter som i utgangspunktet framstår som 

fragmentariske handlingssekvenser, men hvor vi med utgangspunkt i de ulike delene forsøker 

å konstruere helheten (jf. McCloud, 1994, s. 63).  

Artikkelen starter med å presentere Bianca Schaalburg og hvilke strategier hun bruker når hun 

tegner og skriver seg selv inn i boka. Deretter beskrives i korte trekk handlingen, og de 

grunnleggende visuelle komposisjonsprinsippene analyseres med utgangspunkt i den grafiske 

romanens formspråk. I artikkelens tredje del leses boka som en grafisk minnefortelling med 

særlig vekt på hvordan den store historien (Tysklands historie) og familiehistorien flettes 

sammen til et generasjonsovergripende narrativ. Her brukes tilnærminger fra 

minneforskningen, i første rekke Aleida Assmanns generasjonskonsept (Geschichte im 

Gedächtnis, 2007), men også hennes analysekategorier kulturell og kollektiv hukommelse.3  

Bianca Schaalburg 

Bianca Schaalburg ble født i 1968 i Berlin. Hun er utdannet grafiker og arbeider som designer, 

tegner og forfatter. Der Duft der Kiefern er hennes første grafiske roman og ble i 2022 tildelt 

den prestisjetunge Deutscher Jugendbuchpreis i klassen for sakprosa.4  I flere intervjuer (Frank, 

2021; Friemel, 2022) forteller hun om hva som ble den utløsende faktor. Selv om det var kjent 

 
3 For en systematisk oversikt over utviklingen av Assmanns konsept se Erll, 2011, s. 30–36. 
4 At boka ble nominert i klassen for sakprosa, overrasker, men har muligens med det faktum å gjøre at det ikke 

fins noen egen klasse for grafisk litteratur. I sin begrunnelse legger juryen vekt på at Schaalburg formidler tysk 

historie på en måte som er godt egnet for unge lesere (jf. Arbeitskreis Jugendliteratur, 2022).  
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i familien at morfaren hadde vært en såkalt ‘Mitläufer’, en medløper, var det uklart akkurat hva 

han hadde gjort – og forbrutt – under andre verdenskrig. Etter den tyske kapitulasjonen satt han 

i fire år (1945–1948) i amerikansk krigsfangenskap i Dachau.5 Han døde i 1957, elleve år før 

Schaalburg ble født. Hennes mor, Edda, hadde forsøkt å finne ut mer om hans historie, men 

uten særlig hell; hun møtte en mur av taushet. I bakgrunnen lurte angsten for at han skulle ha 

vært ansvarlig for krigsforbrytelser (jf. Buchholz, 2021). Der Duft der Kiefern, dedikert til 

moren, kan leses som et dobbelt prosjekt: I boka rekonstrueres familiehistorien gjennom rundt 

100 år og fem generasjoner, samtidig som et metapoetologisk nivå gir et innblikk i 

arbeidsprosessen, både når det gjelder research og noen av de kunstneriske valgene som tas.   

Å tegne og skrive om sitt eget liv og sin egen familiehistorie er langt fra uvanlig innenfor grafisk 

litteratur. Slike framstillinger klassifiseres i forskningen blant annet som grafiske selvbiografier 

(Ernst, 2017), som ‘life writing’ (El Refaie, 2012) eller som ‘graphic memoirs’ (Schröer, 2016). 

I den tyskspråklige litteraturen kombineres granskningen av egen familiebakgrunn ofte med 

den tyske historien. Et flertall av disse undersøker familiemedlemmers involvering i andre 

verdenskrig og holocaust, hvordan dette har blitt fortiet, og hvilke skygger disse 

familiehemmelighetene kaster – også i et transgenerasjonelt perspektiv.6 Blant de mest kjente 

grafiske romanene som behandler dette er Nora Krugs Heimat (2018), som har blitt oversatt til 

en rekke språk, deriblant norsk (Heimat. Et tysk familiealbum (2019)). Et annet eksempel er 

Birgit Weyhe, en av de mest framtredende tyske comickunstnerne, som i 2013 tegnet og fortalte 

sin familiehistorie i Im Himmel ist Jahrmarkt (2013).  

I disse bøkene tegner og skriver kunstneren seg selv inn i historien. Dette gjør også Bianca 

Schaalburg. Men i og med at historien strekker seg mange tiår tilbake i tid, blir fortellerfiguren 

kompleks. Hun opererer med en heterodiegetisk forteller i de sekvensene som forteller om 

hendelser før hun ble født, samtidig som hun, den historiske forfatteren, figurerer som en 

homodiegetisk fortellerfigur.7 Hun framstår som barn og ungdom som stiller kritiske spørsmål, 

men framfor alt som voksen, som den som forteller og tegner historien.  Som elleve-tolvåring, 

 
5 Dachau ved München ble opprettet som konsentrasjonsleir i 1933. Etter den tyske kapitulasjonen ble leiren, 

som Sachsenhausen ved Berlin, omgjort til alliert krigsfangeleir. 
6 Dette er ikke spesielt for grafisk litteratur, men gjelder tyskspråklig skjønnlitteratur generelt. 

 7 Begrepet ‘fortellerfigur’ brukes i tråd med Packard, som foreslår dette som et begrep som inkluderer både 

fortellerstemmen og den tegnede fortelleren (jf. Packard et al., 2019, s. 81–87). 
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etter at hun har lest Judith Kerrs barnebokklassiker Als Hitler das rosa Kaninchen stahl,8 spør 

hun mormor om hva morfar egentlig hadde gjort under krigen (jf. Schaalburg, 2021, s. 30).9 

Mormorens avvisende reaksjon, «Was der Hitler da gemacht hat, das haben wir erst viel später 

erfahren» (BS, s. 31),10 blir en grunnleggende erfaring med fortielse og løgn, som i ettertid 

tolkes som en initialopplevelse og som får en framtredende plassering i boka. Dermed skapes 

en spenning mellom forteller-jeg’et, som både minnes, gjør research og forteller, og seg selv 

som barn og ungdom, som en del av historien forteller-jeg’et nå undersøker nærmere.11 Det 

tegnede jeg opptrer i denne boka dermed i flere aldre: som baby i 1968, som elleve-tolvåring 

rundt 1980, som trettiseksåring i 2004 da mormoren dør og som 50+ fra 2018 til 2020 mens 

hun skriver og tegner boka. Dette lange aldersspennet synliggjør at det å minnes – i form av å 

beskjeftige seg med sin egen fortid – er et behov som utvikler over tid (jf. Gansel, 2009, s. 13), 

samtidig som det dannes en spenning mellom jeg’et som tenker tilbake og som aktivt 

undersøker fortida og det jeg’et som man mener å huske at man var (jf. Gansel, 2009, s. 22).   

Det selvbiografiske er framtredende i boka. Dette understrekes ikke minst gjennom likheten 

mellom det tegnede jeg og personen Bianca Schaalburg. Den autobiografiske pakten med 

leseren, et sentralt kjennetegn ved ‘graphic memoirs’ (jf. Schröer, 2016, s. 267–268), bekreftes 

paratekstuelt: Overensstemmelser i utseendet mellom det tegnede jeg og personen Bianca 

Schaalburg dokumenteres gjennom et foto bakerst i boka. Dette understrekes både gjennom 

flere ruter hvor protagonisten ser seg selv i speilet (jf. bl.a. BS, s. 273) og gjennom at hun tegner 

seg inn i slektstreet bakerst i boka: «Bianca *1968, ‘Ich’, Zeichnerin in Berlin-Charlottenburg» 

(BS, u.s.).12 Hennes plass i slektstreet er markert med tegninger av seg selv både som barn og 

som voksen. Også verbalt tydeliggjøres den autobiografiske pakten: Schaalburg skriver inn sitt 

eget navn flere steder, både fornavnet (f.eks. BS, s. 33, s. 34 og s. 170) og etternavnet (jf. BS, 

s. 78).  

 
8 Kerrs bok kom først ut på engelsk (1971), to år senere kom den første tyske oversettelsen. Boka er en av de 

mest leste barnebøkene om nasjonalsosialismen. Den ble i flere tiår lest i skolen, og har blitt filmatisert to ganger 

(1978 og 2019). Boka ble oversatt til norsk i 1979 under tittelen Da Hitler stjal den lyserøde kaninen. 
9 I det følgende brukes forkortelsen BS i sidehenvisninger. 
10 Hva Hitler hadde gjort, det fikk vi vite først lenge senere. 
11 En slik spenning mellom jeg-figurer i ulike aldre i samme tekst kommenteres nærmere blant annet av Gansel 

(2009, s. 22) og Kukkonen (2013, s. 59 og s. 65). 
12 Bianca *1968. ‘Jeg’, tegner fra Berlin-Charlottenburg [Charlottenburg er en bydel i Berlin]. 
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Et historisk minnekart over Berlin 

I 2004 dør Schaalburgs mormor, og hun arver et stort og tungt garderobeskap av nøttetre, som 

morforeldrene fikk da de giftet seg i 1933. Skapet er tomt, men den mørke og glatte flaten – 

som en ugjennomtrengelig vegg – blir et bilde på det hun ikke vet om familiens rolle under 

nasjonalsosialismen. I motsetning til mange andre tyske familier, hvor narrativer om at bestefar 

slett ikke hadde vært noen nazist pleies med omhu (jf. Welzer et al., 2003), er det i familien 

Schott ingen hemmelighet at morfaren, Heinrich Schott, var stasjonert i Latvia under andre 

verdenskrig. Schaalburg fester imidlertid ikke lit til vage historier om at han kun hadde vært 

ansvarlig for forsyninger til troppene, særlig ikke etter at hun fant bildet av ham til hest i 

uniform. I 2018 begynner hun systematisk å grave i historien og tilbringer mye tid i ulike arkiv 

i Berlin. Hun reiser også til Riga og besøker museet i gettoen og minnesmerket i Bikernieki-

skogen hvor det mellom 1941 og 1944 – da morfaren var stasjonert i Latvia – foregikk 

masseskytinger av jøder. Schaalburg forteller hvordan hun, basert på det hun vet og kan 

dokumentere, men også på hypoteser, forestiller seg at historien skjedde: «So könnte es 

gewesen sein» (BS, s. 84).13 Selv om hun til slutt konkluderer med at det ikke er mulig å finne 

ut akkurat hva morfaren var ansvarlig for (jf. BS, s. 86), lykkes det henne å plassere hans liv i 

en politisk kontekst som strekker seg fra tidlig 1920-tall (han blir tidlig medlem i NSDAP og 

SA), som profitør av de nasjonalsosialistiske jødelovene (han blir tildelt en såkalt arisert 

leilighet, Eisvogelweg 5 i Berlin, sannsynligvis godt hjulpet av sine politiske kontakter), som 

stasjonert i Riga fra 1942.  

En milepæl i Schaalburgs arbeidsprosess er da hun oppdager at det foran Eisvogelweg 5 i 

Berlin, huset morforeldrene flyttet inn i 1935 og hvor mormoren bodde til en gang på 1970-

tallet, nå ligger snublesteiner til minne om tre jøder som bodde der fram til 1935. Gjennom 

snublesteinene knytter hun an til Günter Demnigs internasjonale snublesteinprosjekt (jf. 

https://www.stolpersteine.eu/start), som representerer en utbredt minnekultur svært mange 

mennesker har et forhold til, samtidig som dette gir inspirasjon til den visuelle framstillingen. 

Oppdagelsen får henne til å utvide prosjektet til å omfatte de som ble fortrengt da Heinrich og 

Else Schott fikk tildelt huset. Hun rekonstruerer – så langt mulig – livet til de tre jødiske 

beboerne, Clara Hipp (1865–1942), Margrete Silbermann (1888–1943) og Carl Loewensohn 

 
13 Slik kunne det ha vært. 
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(1871–1942), som alle ble deportert og drept i Theresienstadt (Hipp og Silbermann) hhv. 

Treblinka (Loewensohn). Med dette kopler hun sitt familieprosjekt sammen med Demnigs store 

minnesmerkeprosjekt som har som målsetting ikke bare å minnes alle som ble deportert, men 

som også gjennom sin lokale forankring konkret viser hvor de enkelte menneskene levde før 

de ble fratatt både eiendeler og menneskeverd. 

I tillegg kartlegger Schaalburg nabolaget til Eisvogelweg 5, tegnet av arkitekten Bruno Taut 

(1880–1938).14 Bruno Taut hørte med til de toneangivene arkitektene i Bauhaus-skolen, hvis 

arbeid ble erklært som uønsket og forbudt av nasjonalsosialistene. Husene han tegnet, og som 

står den dag i dag, viser hvordan også arkitektur transporterer erindring (jf. Assmann, 2007, s. 

96). Selv om Taut måtte i eksil, og hans ideer om boligbygging ble karakterisert som 

‘kulturbolsjevisme’, ble husene stående som stumme vitner. I dag er de igjen en anerkjent del 

av den tyske arkitekturhistorien og dermed den kulturelle hukommelsen. Schaalburg ser 

imidlertid ikke kun på det umiddelbare nabolaget til Eisvogelweg 5, men utvider sitt 

kartografiske perspektiv gjennom å se nærmere på boligblokkene der slektninger bodde. Ved å 

studere gamle adressebøker og lese selvbiografier skrevet av jøder som overlevde andre 

verdenskrig som ubåter i Berlin, finner hun blant annet ut at i samme bygård som oldemoren 

bodde, Neanderstraße 12,15 skjulte Otto Weidt (1883–1947)16 Alice Licht (1916–1986)17 og 

hennes foreldre. Med dette koples familiehistorien opp mot en av de mest kjente historiske 

personlighetene som hjalp jøder i Berlin, nemlig Otto Weidt. Schaalburg inkluderer både 

Neanderstraße 12 og Weidts verksted i Rosenthalerstraße (Hackesche Höfe), et museum som 

Schaalburg besøker i forbindelse med sin research. Gjennom å innlemme Weidt-museet i sitt 

 
14 Bruno Taut ble erklært som ‘kulturbosjevik’ av nasjonalsosialistene og døde i eksil. I dag kan man følge i 

Tauts fotspor gjennom Berlin for å minnes arkitekten: Bruno-Taut-Tour (https://www.kulturreise-

ideen.de/architektur/architekten/Tour-bruno-taut-in-berlin.html). 
15 I 1960 ble gata omdøpt til Heinrich-Heine-Straße.  
16 Otto Weidt drev et verksted for blinde midt i Berlin. I verkstedet bygde han et skjulested for jøder. Også 

gjennom andre dekkleiligheter reddet han mennesker fra deportasjon, blant andre det kjente tidsvitnet Inge 

Deutschkron (1922–2022). I 1971 ble han posthumt tildelt hedersbevisningen ‘De rettferdige’, og navnet hans 

står oppført i Yad Vashem.  
17 Otto Weidt skjule Alice Licht og foreldrene hennes mellom 1941 og 1943. I 1943 ble de oppdaget og 

deportert, først til Theresienstadt, deretter til Auschwitz. Foreldrene ble drept i Auschwitz, mens Alice Licht 

overlevde.  
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narrativ kopler hun familiehistorien sammen med en av de mange institusjoner som bidrar til 

vår felles kulturelle hukommelse.18  

Som disse eksemplene viser, skaper Schaalburg, med utgangspunkt i sin egen morfar og 

adressen Eisvogelweg 5, et historisk minnekart over Berlin hvor gjerningsmenn og ofre, 

medløpere og motstandsfolk, lever og dør side om side. De lever på samme tid, på samme sted, 

men har gjennom sine ulike valg helt forskjellige rammer for sine liv. Med utgangspunkt i 

familiehistorien som sin personlige tilnærming til verdenshistorien (jf. Assmann, 2007, s. 70) 

utvikler hun en kompleks struktur som består av ulike elementer som inngår i vår felles 

minnekultur, blant annet arkitektur, som Assmann karakteriserer som historiske minnesmerker 

i det offentlige rom (jf. Assmann, 2007, s. 96), og av ulike eksempler på det Assmann omtaler 

som iscenesatt historie, for eksempel snublesteiner, museer og minnesmerker (jf. Assmann, 

2007, s. 136–137). 

Puslebiter og snublesteiner 

Det visuelle uttrykket kan ved første blikk oppfattes som noe uoversiktlig. Det er stor variasjon 

i utforming av rutene, som har ulik størrelse og form, og som er arrangert i et vekslende antall 

etasjer kombinert med helsideruter (splashsider). Det samme gjelder hvordan snakke- og 

tankeboblene er utformet. Den tilsynelatende uoversiktlige komposisjonen korresponderer 

imidlertid med hvordan vi som individer husker og minnes, nemlig assosiativt og spontant, som 

puslespillbiter vi kombinerer mentalt – ikke alltid i samsvar med slik ting egentlig skjedde. 

Komposisjonen illustrerer ikke kun den individuelle hukommelsesprosessen, men visualiserer 

også ulike former for minnekultur og tilnærminger til det å minnes, det å tradere og det å føre 

ulike minnekulturer sammen. Med det for øye analyseres bokas grunnleggende visuelle 

komposisjonsprinsipp med utgangspunkt i den grafiske romanens formspråk.  

Som allerede vist, ble oppdagelsen av snublesteinene utenfor Eisvogelweg 5 et vendepunkt i 

prosjektet. Det er nærliggende å anta at Demnigs velkjente snublesteiner – kvadratiske, 

messingplater i brosteinstørrelse – også ga inspirasjon til den visuelle framstillingen, hvor ulike 

former for steiner, brikker og klosser framstår som et gjennomgående visuelt element. Dette 

 
18 At den kulturelle hukommelsen er internasjonalt forankret, synliggjør Schaalburg gjennom ytterligere 

forgreininger, blant annet til Bikernieki-skogen ved Riga og Yad Vashem i Jerusalem, minnesteder som hun 

besøker under arbeidet med boka. 
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gjenspeiles i tegneseriens karakteristiske ruter, som blir byggesteinene som utgjør historien, 

mens de brede, hvite rennene mellom dem viser til det fragmentariske og til det som ikke lenger 

lar seg rekonstruere. Rennene mellom rutene er i hovedsak brede og tydelige. Dette kan minne 

om avstanden mellom fotografier i et gammeldags fotoalbum, samtidig som det knytter an til 

puslespillmetaforen som inntar en gjennomgående og meningsbærende funksjon i boka (jf. 

Figur 1). Schaalburgs research framstår som et gedigent puslespill hvor enkelte brikker mangler 

og er borte for godt. Disse brikkene kombineres enkelte steder med snublesteiner og brosteiner, 

slik at brikker av ulik form og størrelse går igjen som et ledemotiv gjennom hele boka. Dette 

understrekes gjennom en spread (spredning) over to sider med puslespillbrikker (jf. BS, s. 58–

59). Noen av brikkene er satt sammen, men fargekombinasjonene viser at enkelte egentlig ikke 

hører sammen; andre ligger løst utover, noen delvis skjult av andre brikker. Noen er uleselige, 

noen viser utsnitt av gamle dokument. Mellom brikkene er det hvite felt, tomrom. Håndskrevne 

kommentarer rundt og mellom bitene gir innblikk i hvordan Schaalburg har jobbet med å sette 

sammen de få opplysningene hun klarte å få tak i. Men det gjenstår permanente huller, fakta 

som er tapt for alltid.19  

 
19 Scott McCloud bruker uttrykket «non-sequitur» (McCloud, 1994, s. 72) for ruter hvor det i utgangspunktet 

ikke ser ut til å være noen sammenheng. Han mener at det også i disse tilfellene oppstår «closure» fordi det er et 

grunnleggende prinsipp for tegneserieformen. Gjennom sitt visuelle formspråk understreker Schaalburg grensene 

for hva vi kan finne ut – og hva vi kan forestille oss.  
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Figur 1. © Bianca Schaalburg & avant-verlag, 2022 
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Teksten, gjennomgående håndskrevet med versaler, er delvis i snakke- og tankebobler, med 

tydelige kantlinjer og kantbølger, delvis blokktekst. Særlig snakkeboblene har svært lange 

haler. Flere steder strekker halene seg over flere bilder på en side, sågar over på neste side, og 

mange av halene – særlig der hvor handlingen utspiller seg på 1960- og 1970-tallet – sklir over 

i tegnet sigarettrøk (mormoren var storrøker). Slik framstår et inntrykk av at fortida røklegges, 

skjules bak floskler og klisjeer, som gjentas, som et ekko flere ganger i løpet av boka: «Hier 

gab es keine Juden» (BS, s. 30),20 «Was der Hitler da gemacht hat, das haben wir erst viel später 

erfahren» (BS, s. 30),21 «Ich kannte keine Juden. […] Wir wussten nix» (BS, s. 89).22 Samtidig 

danner sigarettrøken et mønster som gir assosiasjoner til et bevegelig nett med store og små 

huller i, hvor man kan få et glimt av det blir forsøkt holdt skjult – men før man får grepet tak i 

det, har det igjen forsvunnet bak røkskyene (jf. Figur 3). 

I motsetning til andre graphic memoirs-kunstnere, for eksempel Nora Krug, bruker Schaalburg 

relativt lite originaldokumenter i sitt visuelle uttrykk. På bakgrunn av det faktum at svært mye 

av Schaalburgs research foregår nettopp i arkiver, er dette ved første øyekast overraskende. Det 

hun velger å inkludere av originaldokumenter, er primært memorabilia som allerede var i 

familiens eie: noen få familiefotografier og dokumenter, delvis kombinert med tegnede 

varianter av samme motiv. En prominent plass i bokas visuelle uttrykk får imidlertid de tre 

snublesteinene til minne om Clara Hipp, Carl Loewensohn og Margrethe Silbermann. På 

bakgrunn av det beskjedne omfanget av originaldokumenter framstår gjengivelsen av disse som 

et sterkt autentisk uttrykk. Steinene er gjengitt nærmest som fotografier montert inn i en tegnet 

brolegging (jf. BS, s. 35), uthevet gjennom en blank messingfarge, som skiller seg fra øvrig 

fargebruk i boka (jf. Figur 2). Deres visuelle utforming bidrar dermed til å understreke det 

autentiske og det ugjenkallelige faktum som holocaust betydde.  

 
20 Det fantes ingen jøder her. 
21 Hva Hitler hadde gjort, det fikk vi vite først lenge senere. 
22 Jeg kjente ingen jøder. […] Vi visste ingen ting. 
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Figur 2. © Bianca Schaalburg & avant-verlag, 2022 
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Som mange andre historiske minnefortellinger veksler Der Duft der Kiefern mellom ulike 

tidsnivåer: Sekvenser som viser research, blant annet arkivbesøk eller reiser til åsteder, flettes 

inn i sekvensene som forsøksvis rekonstruerer hva som kunne ha hendt – for eksempel i Berlin 

i 1938, i Riga og Theresienstadt i 1944, i Berlin i 1968 eller i 1974. Gjennom rutenes 

komposisjon illustreres visuelt hvordan de ulike hendelsene griper inn i hverandre, hvordan 

tidligere ugjerninger fortsatt kaster skygger og hvordan Schaalburg forsøker å kombinere de 

ulike brikkene til å bli et plausibelt narrativ. Et eksempel er en splashside som viser skyggen av 

et fly, først mot havet, senere mot bakken: «Eine fremde Landschaft unter Wasser. Eine 

Parallelwelt, die wieder verschwindet, als wir über Land fliegen und uns Riga nähern» (BS, s. 

80).23 Ruta i lillatoner viser Schaalburg og sønnen Emile på vei til Riga, men skyggen flyet 

kaster mot bakken har et svakt brunstikk, som et gammelt bombefly på tokt. Brunfargen tas opp 

igjen i nedre hjørne av siden, hvor det er skravert noen rektangulære markeringer som kan 

minne om en leir sett ovenfra.   

De forskjellige kronologiske sjiktene er uvanlig komplekst kombinert, og er – nok også for å 

hjelpe leseren med å orientere seg – markert gjennom ulike farger, som ulike lesestier. Disse 

fargene har, til en viss grad, en symbolsk betydning. Nazitida er naturlig nok kjennetegnet 

gjennom bruntoner. Mens 1950-tallet er fargelagt med grønn- og 1960-tallet med blåtoner, 

kjennetegnes 1970-tallet av retro oransje. Ulike fiolette nyanser er brukt på det tidsrommet hvor 

Schaalburg arbeidet aktivt med sin research og utformingen av boka, mens vedlegget, som 

inneholder faktaark (også disse er tegnet og fortalt av kunstneren selv) om historiske hendelser 

og personligheter, er i gult, som assosieres med den gule jødestjernen. Kun åtte sider er i svart-

hvitt. Disse sidene inneholder en fiktiv rekonstruksjon av livene til Hipp, Loewensohn og 

Silbermann. Disse sidene skiller seg ut, både gjennom fargebruk, «diese verschwundene Welt 

in Schwarzweiß» (BS, s. 61),24 og gjennom utformingene av rutene. Disse sidene er roligere 

komponert. Hver side består av maksimalt to ruter, teksten sentralplassert med symbolsk ladede 

motiver, blant annet en menora, et istykkerrevet perlekjede og små steiner som legges på 

jødiske gravsteder, anordnet som en bord eller en ramme på sidene. Formen gir assosiasjoner 

til gravstøtter. Gjennom konturene av de tre personene som det ikke eksisterer fotografier av, 

 
23 Et fremmed landskap under vann. En parallellverden som forsvinner igjen, da vi igjen flyr over land og 

nærmer oss Riga.  
24 Denne fordums verden i svart-hvitt. 
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antydes grensene for det vi kan fatte, det som egentlig er umulig å holde fast i ord eller tegning, 

det usigelige. Den strenge svart-hvite fargebruken understøtter det uopprettelige. 

Et tysk familienarrativ 

Der Duft der Kiefern kan leses som en grafisk minnefortelling med særlig vekt på hvordan den 

store historien (Tysklands historie) og den lille historien (familiehistorien) flettes sammen til et 

generasjonsovergripende narrativ. Generasjonsperspektivet som Schaalburg anlegger kan 

tolkes i lys av Aleida Assmanns arbeid Geschichte im Gedächtnis (2007). Assmann går her ut 

fra at hver generasjon deler visse grunnleggende erfaringer og tolkningsmønstre (jf. Assmann, 

2007, s. 12); hver generasjon og hvert enkelt individ får sin biografi formet gjennom historien 

(jf. Assmann, 2007, s. 32). På bakgrunn av dette lager hun en historisk inndeling basert på 

hvilke felles erfaringer de ulike generasjonene deler og hvordan de har blitt sosialisert (jf. 

Assmann, 2007, s. 36). Blant de generasjonene hun framhever, fordi de deler spesielt pregnante 

erfaringer, er 1933-generasjonen (kullene mellom 1900–1920), 1968-generasjonen (kullene 

mellom 1930 og 1945) og 1985-generasjonen (kullene mellom 1965 og 1980) (jf. Assmann, 

2007, s. 60, s. 62 og s. 64). Generasjonene kan forstås, skriver Assmann, som bruddpunkter 

som kan iscenesettes som historiske vendepunkt (jf. Assmann, 2007, s. 68). Schaalburgs 

utgangspunkt er en tilsvarende generasjonsinndeling med besteforeldre- og 

foreldregenerasjonen samt sin egen som de tre viktigste kronologiske nivåene. Men gjennom å 

kontekstualisere familiebiografien i et historisk minnekart over Berlin setter hun egne aksenter; 

det samme gjør hun gjennom å inkludere en rekke tegnede møter mellom familiemedlemmer 

og historiske personligheter. 

Slektstreet Schott 

Som en del av det omfattende vedlegget i boka finner vi et tegnet slektstre som strekker seg 

over to sider, altså en spread (spredning). Dette slektstreet viser Bianca Schaalburgs familie på 

morssiden. I sentrum står morfaren Heinrich og mormoren Else Schott samt deres fire barn: 

døtrene Gisela, Helga og Edda (Bianca Schaalburgs mor) og sønnen Heinrich, Schaalburgs 

onkel, den eneste som fortsatt er i live. Men også en rekke andre slektninger har funnet plass i 

slektstreet, blant andre oldemødrene Martha og Berta samt grandtantene Ursula og Erna.  

Videre har hun tegnet inn sine to sønner, Emile og Jules. Dermed omfatter familiehistorien hele 
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fem generasjoner og strekker seg fra rundt 1900 til 2021: Fra det tyske keiserriket (1871–1918) 

til det gjenforente Tyskland etter 1990.  

Dette omfattende historiske bakteppet levendegjøres gjennom tegnede møter mellom 

familiemedlemmer og historiske personligheter. Eksempler på dette er barnelegen Fritz 

Demuth (1892-1944),25 sosialdemokraten og motstandsmannen Julius Leber26 og 

studentlederen Rudi Dutschke (1940-1979).27 Selv om dette er møter av hypotetisk karakter, er 

de – ut fra tidspunkt og sted – ikke usannsynlige og skaper en forsterket autentisk effekt. 

Schaalburg kan ikke vite om hennes mormor faktisk møtte doktor Demuth i Eisvogelweg etter 

novemberpogromen (9. november) i 1938. Men det er et historisk faktum at han var barnelege 

i bydelen fram til oktober 1938.28 Motstandsmannen og sosialdemokraten Julius Leber bodde i 

samme gate som familien Schott. At Else Schott og fru Leber hilste på hverandre hos bakeren 

i 1943, er fullt mulig. Det samme gjelder møtet mellom Bianca Schaalburgs far og Rudi 

Dutschke på fødeklinikken i Berlin i 1968.29 Gjennom slike scener, hvor familien Schott krysser 

veier med historiske personligheter, framstår framstillingen plausibel, autentisk og tett knyttet 

opp mot historiske hendelser. Disse scenene, i kombinasjon med det historiske minnekartet 

over Berlin, retter dessuten oppmerksomheten mot et annet forhold, nemlig hvilke veivalg vi 

tar.  Schaalburg viser hvordan de som støttet Hitler og profitterte på det nye regimet, levde side 

om side med de som stod opp mot nasjonalsosialismen og som, i mange tilfeller, betalte for 

dette med livet. På samme tid, i samme gate to diametralt motsatte virkeligheter: For mormor 

Else er Sachsenhausen et naturskjønt utfluktsmål, for Demuth betyr Sachsenhausen leiren hvor 

han ble innesperret, ydmyket og mishandlet.30 Gjennom dette perspektivet differensierer 

 
25 Fritz Demuth var barnelege i nærområdet til Eisvogelweg 5. Som alle andre jødiske leger ble han tvunget til å 

stenge praksisen sin i 1938, og i kjølvannet av novemberpogromen (9.11.1938) ble han holdt som fange i 

konsentrasjonsleiren Sachsenhausen i fem uker. 
26 Julius Leber ble henrettet i fengselet Plötzensee i Berlin. 
27 Rudi Dutschke var en av de viktigste lederskikkelsene i den tyske studentbevegelsen. I 1968 ble han utsatt for 

et attentatsforsøk på gata i Berlin og skutt. Han døde i 1979 av senskadene.  
28 Da ble jødiske leger tvunget til å stenge sin praksis, de fikk imidlertid fortsatt behandle jødiske pasienter. 
29 Rudi Dutschkes sønn ble født i januar 1968, det samme gjorde Bianca Schaalburg (jf. BS, s. 166). 
30 Et annet eksempel er en kort ordveksling om den populære barnebokforfatteren Else Ury (1877–1943), som i 

januar ble deportert til Auschwitz og drept. Også denne scenen konstruerer en parallellverden: to Else’r fra 

Berlin med svært ulik skjebne.  
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Schaalburg generasjonstilknytningens betydning. Det å tilhøre samme generasjon betyr ikke 

nødvendigvis at man gjør samme erfaringer.31  

Besteforeldregenerasjonen 

Else og Heinrich møter hverandre i 1931 og gifter seg i 1933. Romantikken viker raskt for den 

politiske realiteten. Framstillingen av familielivet synliggjør hvordan utviklingen i Tyskland 

legger stadig nye føringer for enkeltmenneskene. En scene som får bred plass – også visuelt 

gjennom to store halvsides ruter med en omfattende dialog mellom ektefellene i store 

snakkebobler – viser en ekteskapelig krangel om dr. Demuth, som få dager etter at Else møtte 

ham på gata har flyktet til Holland. Mens Else bekymrer seg over hvordan hun nå skal finne en 

god barnelege og opplever forfølgelsen av de tyske jødene som et praktisk problem for seg selv, 

svarer Heinrich, som sitter i brun skjorte og med hakekorsmerke på jakkeslaget: «Die Juden 

haben doch alle Dreck am Stecken» (BS, s. 19).32 Heinrich Schott er – også ved frokostbordet 

– politisk på linje. Gjennom rekonstruksjonen av hans politiske biografi finner Schaalburg ut at 

han tidlig sluttet seg til den nasjonalsosialistiske bevegelsen. Fotografier viser at han hadde den 

karakteristiske hitlerbarten allerede i 1929, noe som kan tyde på at han tidlig så på Hitler som 

et politisk forbilde. I et arkiv i Berlin33 får hun innsyn i de fire permene som hans politiske 

mappe utgjør. Hun finner ut at han ble partimedlem så tidlig som i 1926 og i flere år var aktiv 

i SA (jf. BS, s. 25–27). Dette tyder på at hans ideologiske identifikasjon med 

nasjonalsosialismen gikk utover bare det å være en passiv medløper. Arkivbesøket, et eksempel 

på hvordan Schaalburg benytter seg av museenes rolle som lager for vår kulturelle hukommelse 

(det Assmann kaller «Speichergedächtnis», jf. Assmann, 1999), vies stor plass og strekker seg 

over tre sider. Her veksler brunt fargelagte ruter med fiolette; gjennom fargebruken veves fortid 

og nåtid sammen. Hvordan fortidas hemmeligheter og forbrytelser kaster skygge over nåtida 

og over barnebarn- og oldebarngenerasjonen (sønnen Emile er med), markeres visuelt med små 

brune detaljer i rutene som viser arkivbesøket: Enkelte av de gamle arkivmaterialene og 

mappene er farget brune (jf. BS, s. 25). To serier med mindre ruter viser familielikheten mellom 

 
31 I Assmanns generasjonskonsept er basert på det som er «generationstypisch» (Assmann, 2007, s. 47), altså 

typisk for en generasjon.  
32 Ingen jøder har rent mel i posen.  
33 Det dreier seg om Landesarchiv Berlin, https://landesarchiv-berlin.de/ Navnet på arkivet nevnes i boka. Også 

her fyller arkivets lett gjenkjennelige fasade (arkivet holder til i den tidligere ammunisjonsfabrikken til Borsig) 

ei av rutene. 
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Heinrich Schrott og Bianca Schaalburg. Den første serien, som består av fire små ruter plassert 

i vannrett rekke, fokuserer på munnpartiet som går fra brunt til rødt, fra hitlerbart til leppestift, 

nesten som et interaktivt bilde hvor betrakteren kan skyve på en markør for å se et motiv før og 

nå (jf. BS, s. 25). Den andre serien består av to ruter med utsnitt som viser øyenpartiet: Til 

venstre Heinrich med et blødende sår på kinnet, kanskje resultat av en av de mange SA-

slåsskampene han må ha vært involvert i, til høyre Bianca Schaalburgs ansikt (jf. BS, s. 27). 

Bildene framprovoserer at Schaalburg plutselig husker at hennes mor kalte sitt barnebarn 

humoristisk for «Rabauke» (BS, s. 27),34 et uttrykk som under nasjonalsosialismen ble brukt 

nettopp om SA i Berlin (jf. Sauer, 2006, s. 107) og som hun ganske sikkert hadde hørt i sin 

oppvekst. I forbindelse med rekonstruksjonen av morfarens politiske biografi kombineres 

historiske dokumenter med familiebilder og -erindringer. Til sammen gir dette et innblikk i 

hvordan dette kunne ha vært, samtidig som den rent fysiske familielikheten åpner for 

refleksjoner over hvordan man selv hadde forholdt seg om man hadde levd den gangen.  

Stedet hvor Heinrich og Else Schott møtes for første gang er ikke uten symbolikk: badestranda 

ved innsjøen Wannsee (jf. BS, s. 15).35 De bosetter seg ikke veldig langt derfra, ved sjøen 

Krumme Lanke, og de bruker de store grøntområdene rundt sjøene til turer. Det gjør Else og 

barna også 20. januar 1942 (jf. BS, s. 54–55), en dato som er skrevet inn i tysk historie som 

dagen da Wannseekonferansen begynte. Mens Heinrich er stasjonert i Riga, hvor massedrapene 

på jødene i Bikernieki-skogen allerede er i gang, går Elsa søndagstur med barna i Berlin. Få 

kilometer unna planlegges utryddelsen av de europeiske jødene i detalj: «Etwa fünf Kilometer 

weiter südwestlich wurde in einer Villa am Wannsee auf einer Konferenz die ‘Endlösung der 

Judenfrage’ organisiert» (BS, s. 54).36 Denne scenen er et av flere eksempler på hvordan 

Schaalburg kombinerer familiehistorien med storpolitikk, ikke bare gjennom å sette 

familiebegivenheter i en generell historisk kontekst, men i flere tilfeller også eksplisitt lagt til 

datoer med storpolitisk betydning. I dette tilfelle understrekes dette gjennom å konstruere to 

simultanhandlinger.37 Gjennom å trekke kronologiske og geografiske linjer mellom det private 

 
34 Pøbel. 
35 Den store badestranda ble åpnet i 1907 og ble raskt et populært utfluktsmål. 
36 Rundt fem kilometer lenger mot sørvest ble ‘den endelige løsningen på jødeproblemet’ diskutert på en 

konferanse i en villa ved Wannsee. 
37 Simultanhandling er et dramaturgisk grep som forbindes med blant annet middelalderens moraliteter og 

mysteriespill og med pasjonsspill: Handlingen foregår på flere parallelle scener, noe som skaper et inntrykk av 

simultanitet.   
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(en søndagstur) og storpolitikk (planleggingen av holocaust) vises to vidt forskjellige 

virkeligheter parallelt. Dette understrekes gjennom tydelige visuelle markører: Snødrevet i 

Berlin mot mørke trestammer denne januardagen, slik som det vises gjennom flere ruter, tegnes 

identisk med snødrevet i Bikernieki-skogen, som monteres inn som ei enkeltstående rute 

nederst på siden (jf. BS, s. 54). Denne relieffaktige skyggeskraveringen finner vi igjen få sider 

videre i rutene som viser minnesmerket i Bikernieki-skogen: på steinstøttene, i barken på 

trærne, som krakelert gammelt porselen. Gjennom skraveringen antydes også visuelt at 

forbrytelsene som ble begått, kaster lange skygger, konturene er fortsatt synlige for de(n) som 

vil se og forsøke å forstå.  

1968-generasjonen 

1968-generasjonen er en helt spesiell generasjon, som er kjennetegnet gjennom en høy grad av 

politisk bevissthet, både i forhold til sin egen samtid og til det historiske bruddet som 

nasjonalsosialismen og holocaust innebar, skriver Assmann (jf. Assmann, 2007, s. 43–44). I 

motsetning til alle andre generasjoner emansiperte den seg fra historiske forbilder og satte sin 

egen politiske agenda (jf. Assmann, 2007, s. 53). Med tanke på at denne generasjonen til en 

stor del ble utgjort av kullene født under krigen (jf. Assmann, 2007, s. 63), oppdratt i tråd med 

nasjonalsosialismens ideologi, er det politiske bruddet oppsiktsvekkende. Dette viser 

Schaalburg tydelig i framstillingen av sin mor og sin onkel. Moren Edda (oppkalt etter Heinrich 

Görings datter, jf. BS, s. 16) ble født i 1939, samme år som Tyskland invaderte Polen. 

Schaalburg viser i sin rekonstruksjon av barndommen blant annet hvordan forestillingen om 

‘jøden’ blir brukt for å skremme barn, hvordan barna læres opp til å hilse ‘Heil Hitler’ og 

hvordan ideologien systematisk innprentes gjennom oppdragelse, skole og 

fritidsorganisasjoner, som for eksempel Hitlerjugend (jf. BS, s. 5). En scene viser lille Edda 

som har mareritt om ‘jøden’, som er tegnet med trekk som minner om den antisemittiske 

karikaturen ‘den evige jøden’ (jf. BS, s. 47).38 Heinrich er fascinert av kniven som Hitlerjugend 

bærer hvor det er risset inn ordene «Blut und Ehre» og omtaler familien Leber foraktfullt som 

«SPD-Bonzen, linkes Gesocks» (BS, s. 92–93).39 Foran dette bakteppet er utviklingen av 

søsknene etter andre verdenskrig spesielt interessant og i tråd med hvordan Assmann beskriver 

 
38 Her bruker Schaalburg trekk fra antisemittiske karikaturer som ble vist i utstillingen «Der ewige Jude» i 1937:  

https://www.yadvashem.org/de/holocaust/about/nazi-germany-1933-39/antisemitism.html. 
39 Blod og ære. Sosialdemokratisk partipamp, venstrevridd pakk. 
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denne generasjonen som i motsetning til foreldregenerasjonen frigjør seg ettertrykkelig fra de 

idealene de har blitt innprentet, og som bidrar aktivt til å ta et oppgjør med nasjonalsosialismen. 

Eddas politiske utvikling er eksemplarisk: Hun jubler til John F. Kennedy under hans besøk i 

Berlin i 1963, sørger over drapet på Benno Ohnesorg (1940–1967)40 og beundrer Rudi 

Dutschke.  

Dette understrekes gjennom at Schaalburg også i denne generasjonen legger inn et tegnet møte 

mellom et familiemedlem og en politisk personlighet. I januar 1968 befinner Klaus (Bianca 

Schaalburgs far) og Rudi Dutschke seg i korridoren på fødeavdelingen Waldfriede i Berlin.41 

Gjennom to ruter bygges det inn både et tilbakeblikk til et tidligere møte mellom Klaus og 

Dutschke i Marga Schoellers bokhandel42 og et frampek tre måneder fram i tid, nemlig til 

attentatet mot Dutschke (jf. BS, s. 167). Også ved dette møtet stemmer de kronologiske og 

geografiske koordinatene: Ektefellene til Klaus og Dutschke fødte faktisk barn på samme 

fødeavdeling i januar 1968.  

Et særtrekk ved studentopprøret var at de unge stilte kritiske spørsmål til sine fedre. I tysk 

litteraturhistorieskriving omtales dette gjerne som ‘Väterbücher’, det vil si litterære tekster hvor 

forfatteren, ofte med selvbiografisk utgangspunkt, tar et oppgjør med fars forsømmelser under 

nasjonalsosialismen og fortielsen etter krigen.43 Men ikke alle som spurte fikk svar. Ønsket om 

dialog ble i stor grad møtt med taushet av foreldre- og besteforeldregenerasjonen. Som så mange 

andre stiller også Edda kritiske spørsmål til foreldregenerasjonen. Men fordi faren døde allerede 

i 1957, gjenstod kun moren, som skjulte både seg og fortiden effektivt bak sigarettrøken. Et 

eksempel på dette er julefeiringen 1967. Familien Schott har invitert til julefeiring. Det er god 

plass rundt det store bordet, som i sin tid Hipp, Loewensohn og Silbermann satt rundt. Da Edda, 

høygravid, spør «Ich möchte wissen, was mein Vater eigentlich in Riga gemacht hat, im 

 
40 Benno Ohnesorg var en student som 2. juni 1967 deltok i demonstrasjonen mot besøket av sjahen av Iran i 

Berlin. Han ble skutt og drept av politibetjenten Karras. Drapet på Ohnesorg ble en milepæl for den tyske 

studentbevegelsen. 
41 Hosea-Che Dutschke er sønnen til Rudi og Gretchen Dutschke, ble født i januar 1968. 
42 Marga Schoellers bokhandel er en av Berlins eldste og mest kjente bokhandlere, frekventert av den 

intellektuelle elite på venstresida. Dutschke var en av stamkundene. At deres veier tidligere skulle ha krysset 

hverandre i Marga Schoellers bokhandel, en møteplass for studenter og intellektuell på venstresida, er ikke 

usannsynlig.  
43 Blant de mest kjente Christoph Meckels Suchbild. Über meinen Vater (1980). Etter hvert som nye 

generasjoner har kommet til har interessen flyttet seg over mot den bredere anlagt familieromanen, jf. Assmann, 

2007, s. 72–76. 
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Krieg?», blokkerer moren: «Kommt gar nicht in Frage. Es ist Weihnachten, da reden wir nicht 

über sowas!» (BS, s. 164).44 De tre tverrgående, rektangulære rutene, holdt i 1960-tallets 

blåtoner med islett av brunt, fylles mer og mer av tegnet sigarettrøk som tåkelegger rommet, til 

det på det nederste bildet på siden kun er få ansikt som skimtes gjennom røken. Mer enn ti år 

senere gjentas en tilsvarende sekvens, variert i 1970-tallets retro oransjetoner(jf. Figur 3). Da 

er det datterdatteren som stiller samme spørsmål (jf. BS, s. 30), men heller ikke hun får noe 

annet svar enn et ekko av floskler («Ich kannte keine Juden. […] Wir wussten nix» (BS, s. 

89)45) som skjuler seg bak røkleggingen. 

  

 
44 Det er helt uaktuelt. Nå er det jul, da snakker vi ikke om slikt. 
45 Jeg kjente ingen jøder. […] Vi visste ingen ting. 
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Figur 3. © Bianca Schaalburg & avant-verlag, 2022 
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Den transgenerasjonelle samtalen  

Også onkel Heinrich, født i 1936, frigjør seg raskt fra det tankegodset som preget barndommen 

og gjør opprør mot farens mange forbud (jf. BS, s. 134). Han inntar, som den eneste gjenlevende 

fra sin generasjon, rollen som diskusjonspartner for Schaalburg. Han svarer – i den grad han 

kan – på hennes spørsmål, og stiller memorabilia til rådighet, blant annet farens ‘Soldbuch’ 

(tjenestebok som soldat). Mens han representerer forrige generasjon, inntar Schaalburgs sønner 

neste generasjons blikk på historien. Sammen forsøker i denne fasen (researchfasen) altså tre 

generasjoner å sette sammen de bitene de har til et plausibelt narrativ; alle funn ledsages av 

samtaler. Et eksempel er dokumentene som Schaalburg og sønnen Emile finner i de fire 

mappene i Landesarchiv Berlin, og som får Schaalburgs ansikt til å gløde av skam (jf. BS, s. 

25). Hva disse innebærer, formidles primært gjennom tegninger og gjennom samtalene mellom 

Schaalburg, hennes sønner og onkelen. På denne måten flyttes oppmerksomheten fra de 

håndfaste bevisene mot selve familiehukommelsen, som Astrid Erll definerer som et 

intergenerasjonell hukommelse (jf. Erll, 2011, s. 18). Denne bæres av alle familiemedlemmene 

som deler familiens erfaringshorisont, og konstituerer seg gjennom sosial interaksjon og 

kommunikasjon: «wiederholtes gemeinsames Vergegenwärtigen des Vergangenheit» (Erll, 

2011, s. 18), det vil si at man gjentatte ganger sammen gjenopplever fortida. I dette tilfellet er 

det imidlertid ikke snakk om bestemte hendelser som gjenoppleves – ikke vet man akkurat hva 

som skjedde, og de som opplevde det, lever ikke lenger –, men det dreier seg om en 

generasjonsovergripende samtale, basert på sparsomt materiale, om hva som kunne ha skjedd. 

Det er slike situasjoner som ligger til grunn for det som Harald Welzer, Sabine Moller og 

Karoline Tschuggnall analyserer i sin studie «Opa war kein Nazi». Nationalsozialismus und 

Holocaust im Familiengedächtnis. Her undersøker de transgenerasjonelle eller 

generasjonsovergripende samtaler som ikke utelukkende har som målsetting å finne ut hva som 

skjedde, men også hvordan hendelsene er tradert i den enkelte familie. Slik får prosjektet en 

klar nåtidsdimensjon. Den generasjonsovergripende samtalen er en forutsetning for å skape 

åpenhet og bevissthet rundt nasjonalsosialismens forbrytelser: Den handler vel så mye om vår 

egen samtid som om nasjonalsosialismen (jf. Welzer et al., 2003, s. 12).  

Generasjonsperspektivet som Schaalburg anlegger viser gjenkjennelige og tidstypiske 

strukturer: fra fortielse og røklegging over 1968-generasjonens kritiske spørsmål og anklager 
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til dagens åpenhet. Samtidig vises utviklingen av dokumentasjon og offisiell minnekultur. Mens 

1968-generasjonen til en stor grad kapitulerte foran en mur av taushet og manglende tilgjengelig 

dokumentasjon, har Schaalburg selv og hennes sønner en nær sagt uendelig 

informasjonstilgang. Dermed kan hun utvide det som Erll kaller den intergenerasjonelle 

familiehukommelsen (jf. Erll, 2011, s. 18) med materiale som er tilgjengelig gjennom vår tids 

kulturelle hukommelse. Det er dette materialet som gir Schaalburg mulighet til å utvikle sitt 

historiske minnekart, gjennom sine besøk i arkiver, museer og ulike minnessteder.  

Samtidig trekker Schaalburg veksler på det som Assmann omtaler som den kommunikative 

hukommelsen (Assmann, 1999; Welzer 2005): den hukommelsen som oppstår gjennom 

samtale. Schaalburg søker imidlertid ikke bare den generasjonsovergripende samtalen i egen 

familie, men utvider denne. Hun tar kontakt barnebarnet til Alice Licht (jf. BS, s. 99–100). 

Yermi Brenner46 bor nå i Berlin, og de møtes på café. I motsetning til de tegnede møtene 

tidligere i boka, som er plausible, men hvor vi ikke kan vite helt sikkert om de faktisk har funnet 

sted, er møtet med Yermi Brenner en del av hennes research. Cafémøtet fører Schaalburg, hvis 

oldeforeldre bodde i Neanderstraße 12, og Yermi Brenner, barnebarnet til Alice Licht som i 

åtte måneder skjulte seg i samme hus, sammen. Samtalen bygger bro over generasjoner, over 

nasjonsgrenser (Brenner er israeler), mellom etterkommere av ‘Täter’ (gjerningsmenn) og 

‘Opfer’ (offer), og den avsluttes med en omfavnelse (kapitlet heter «Die Umarmung»). Møtet 

åpner en dør til fortida, noe som også visualiseres: Caféveggene der de treffes er dekorert med 

gamle dører (jf. BS, s. 99). Gjennom dette bildet, gamle dører, noen av dem kan åpnes, andre 

forblir lukket og fører i intet, knyttes narrativet an til den mørke og glatte døra til 

garderobeskapet Schaalburg arvet etter sin mormor. 

Avsluttende kommentarer 

I den transgenerasjonelle samtalen setter tidligere generasjoners fortielser47 sine spor som 

tomrom og huller. Visuelt synliggjør Schaalburg dette framfor alt gjennom puslespillmetaforen, 

som varieres visuelt blant annet gjennom snublesteiner, brusteiner og småsteiner som legges på 

jødiske gravsteder, men også gjennom motiv som dører, esker og skuffer. Hun viser at skyggene 

 
46 Yermi Brenner ble født i Israel i 1980. Nå arbeider han som journalist i Berlin (jf.  Brenner, 2018).  
47 Ikke bare gjerningsmenn, men også ofre har tidd stille om hva de har opplevd. Dette tematiseres gjennom 

samtalen mellom Schaalburg og Brenner. Alice Licht fortalte lenge verken sønnen eller barnebarnet noe om hva 

hun hadde opplevd. 
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etter det tidligere generasjoner har forbrutt, enten gjennom aktive gjerninger eller gjennom å se 

bort og utnytte fordelene for seg selv, fortsatt ligger i krokene, for eksempel som brune mapper 

i arkivet (jf. BS, s. 25), som brune sjokoladekakesmuler på den hvite duken på det store bordet 

«der einst den drei Juden gehörte» (BS, s. 75)48 eller som silhuetten av Auschwitz som kan 

skimtes bak mormorens røklegging (jf. BS, s. 31). Samtidig åpner hun familienarrativet og 

kopler det til historiene til de menneskene som ble fortrengt av familien Schott: Margrete 

Silbermann, Clara Hipp og Carl Loewensohn.49  Og hun tar kontakt med Yermi Brenner for å 

høre slutten på Alice Lichts historie. Slik føres, ved hjelp av både den kommunikative og den 

kulturelle hukommelsen, de ulike historiene og skjebnene som utspilte seg side om side 

sammen igjen. Visuelt vises dette gjennom parallellruter, som for eksempel i historien om Clara 

Hipp (jf. Figur 4). Den første ruta, i bruntoner, viser en gammel trikkevogn hvor hennes silhuett 

er tegnet på benken mellom to andre passasjerer, som en ledig plass på trikken etter at Berlins 

jøder hadde blitt deportert. Den neste ruta, i lillatoner, viser Bianca Schaalburg på vei til 

Senefelderplatz, hvor det i sin tid lå et jødisk aldershjem. Det ble Hipp siste bosted i Berlin. I 

1942 ble alle beboerne sendt til Theresienstadt. En tredje rute forener de to tidsnivåene: til 

venstre i ruta står Bianca Schaalburg i fiolett, til høyre silhuetten av Clara Hipp foran den brune 

mursteinsbygningen (jf. BS, s. 38). Slik konstrueres ulike typer parallellverdener: To kvinner 

på samme sted, men til ulik tid. Den tomme plassen etter Clara Hipp er fortsatt synlig.  

 
48 Som en gang tilhørte de tre jødene. 
49 Også her søker Schaalburg den generasjonsovergripende samtalen, men det viser seg at den eneste slektningen 

av de tre som hadde overlevd, Loewensohns nevø James, døde i 1997. I fjorten år hadde han forsøkt å få 

erstatning fra den tyske staten; i 1966 ga han opp (jf. BS, s. 72–73) Gjennom denne sekvensen gir hun et 

innblikk i hvor vanskelig det har vært for ofrene å få erstatning.  
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Figur 4. © Bianca Schaalburg & avant-verlag, 2022 
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