Lystig pedagogikk og narrativt begjaer
To essays om Karen Blixens fortellinger

Ragnar Arntzen

Hgagskolen i @stfold
2010



Online-versjon (pdf)
Utgivelsessted: Halden

Det ma ikke kopieres fra rapporten i strid med andsverkloven
og fotografiloven eller i strid med avtaler om kopiering inngatt
med KOPINOR, interesseorgan for rettighetshavere til andsverk.

Hagskolen i @stfold har en godkjenningsordning for publikasjoner som
skal gis ut i Hggskolens Rapport- og Arbeidsrapportserier.

Rapporten kan bestilles ved
henvendelse til Hagskolen i @stfold.
(E-post: postmottak@hiof.no)

Hagskolen i @stfold
© Forfatteren/Hggskolen i @stfold
ISBN: 978-82-7825-271-0



Forord

Litteraere analyser kan lett fare til at man gar glipp av litteraturens umiddelbare
fascinasjon som forfatteren av disse essayene sa riktige papeker. Det er derfor
med en viss skepsis jeg nermet meg denne teksten. Gleden ble desto starre. Til
tross for omfattende og grundig analyse formidlet den til meg ny fascinasjon for
Karen Blixens tekster. | en lettlest form trekker forfatteren linjer og perspektiver
som skaper den type avstand til originalteksten som gir en lyst pa a lese mer.
Her kombineres pedagogisk analyse av Karen Blixens fortellinger med
europeisk kulturhistorie pa en mate som gjar teksten spennende og lererik. Det
er med glede og stolthet at jeg som leder for Avdeling for leererutdanning, kan
anbefale denne teksten for lek og leerd.

Remmen 12. desember 2009
Eystein Arntzen

Dekan
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INNGANGER

Barnet og leken i Karen Blixens univers

Udenfor raekkevidde har hidtil intet veeret. Det eneste spgrgsmal, som bliver
gjort, er: Hvad har du lyst til? Loven er altid den samme: Hvad du ensker, skal

du fa.

Ja, dette er den vidunderlige verden Karen Blixens fortellinger tar oss inn i:
ingenting er umulig, du skal fa det du aller mest begjeerer. Dette Blixen-sitatet
som er hentet fra essayet "Moderne agteskab og andre betragtninger”, er en
ganske presis formel for mange av Blixens fortellinger. Det vidunderlige er
alltid innen rekkevidde, og vi vil alle kunne na det hvis vi virkelig vil og er
innstilt pa det. Karen Blixen gar ikke av veien for a la sin fattige heltinne
plutselig og helt urealistisk vinne 100 000 i lotteri, dersom det er det det star pa
for at det vidunderlige skal skje. Dette stiller Karen Blixens fortellinger i et
ganske annet lys enn de aller fleste andre fortellinger, der spenningen som oftest
er knyttet til hvordan man overvinner hindringer, og der spenningsnivaet er
knyttet til hvor store hindringer man kan stille i veien for helten far han eller hun
skal fa det han eller hun begjerer. Blixens helter far raskt det de begjeerer, sa
spenningen her er ikke om og hvordan man far det, men hva man gjer nar man
har fatt det. Hva gjgr man med det vidunderlige?

Det gar som en drgm, kunne man si. Eller som en lek. At det vidunderlige,
ideale og det vi aller mest streber etter henger litt hgyt, det er kun en spak, sier
hun, et elskveerdigt gaekkeri, ligesom nar en moder hanger et kremmerhus sa

hgjt pa juletraeet at hendes lille barn ma streekke sig til det alleryderste for at fa



fat pa det.” Og det star jo i Bibelen at dersom vi ikke blir som barn igjen,
kommer vi ikke inn 1 himmelen; og i det eldste og kanskje vakreste
visdomsdiktet i nordisk litteratur, Voluspa, fremstilles gudenes lykketilstand
som det a leke: Det er det gudene tilbringer sin tid med fer stridighetene
kommer inn i verden, disse forferdelige konfliktene som farte frem til gudenes
undergang i Ragnarok, og det er det gudene gjar etter at en ny verden stiger opp
etter Ragnarok: de sitter i det grenne gresset pa ldasletten, spiller med

gullterninger — og leker.

Karen Christentze von Blixen-Finecke ble fgdt i 1885, dagde i 1962, og levde
dermed hele sitt voksne liv pa 1900-tallet. | hennes forfatterskap fins det ingen
spor av den moderne verden hun s& vokse frem med s& rasende fart. A lese
Karen Blixens fortellinger er & ga inn i en annen og fremmed verden, tiden for
industrialisering og moderne teknologi, far telefonen, filmen, bilen, flyet,
platespilleren, radioen og alle de andre tingene vi na ikke lenger klarer oss uten.
Nar Karen Blixen henlegger fortellingene sine til en helt annen tid enn den hun
selv levde i, forklarer hun det med at moderne mennesker ikke egner seg som
helter i hennes fortellinger: ”Nutidens Mennesker blir opdraget til alt muligt,
bare ikke til at veere modige.” Hele forfatterskapet kan derfor ses pa som en
indirekte kritikk av moderne pedagogikk og barneoppdragelse, ut fra et litteraert,
narrativt perspektiv. For er det noe fortellingen krever, er det helter, sier hun.
Romaner kan godt handle om vanlige mennesker, men den guddommelige
fortellekunsten krever handlingsdyktige helter. Det kan godt veere at denne
kritikken bare var en spgk hun kom med i et lystig gyeblikk, for Karen Blixen
elsket & drille med sine medmennesker, men da ma vi samtidig huske at for
henne var spgk en sa&rdeles alvorlig sak.

Etter at Karen Blixen hadde flyttet tilbake til Danmark etter sin 20-arige
karriere som kaffefarmer i Afrika, klager hun flere ganger over at danskene tok

alt sa alvorlig, og at det som for henne var ment som spgk, ble av danskene
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oppfattet som alvor. Hun falte det ofte, sier hun, som om hun var den eneste som
hadde drukket champagne i et selskap der alle de andre var edrue, eller som et
taysete barn i et selskap av serigse voksne. Ett av barna til de ansatte pa
Rungstedlund forteller at baronessen elsket a leke, og at hun ofte var den
voldsomste og barnsligste i leken. | et brev til en venninne skriver hun at dersom
hun hadde makt til & gjere noe for menneskeheten, vil hun more den.

Denne spgkefulle holdningen gjenfinner vi ogsa i forfatterskapet, og den
signaliseres allerede i tittelen pa debutboken, ikke i den danske, men i den
engelske utgaven, “Seven Gothic Tales”. Hun forklarer nemlig
sjangerangivelsen "Gothic Tales” med at gothic tidfester historien og antyder
noe som bade er “ophgjet og kan sla over i Spgg og Spot, i Djevlerier og
Mystik”. Og denne stadige veksling mellom noe opphgyet og noe spakefullt
gjenfinner vi ogsa i hennes viktigste pseudonym, Isak Dinesen. Dinesen var
Karens pikenavn (dvs farens navn), og hun forklarer Isak-navnet med at den
bibelske "Isak var den som fikk sin mor til a le”. Dessuten betyr Isak "latter” pa
hebraisk. Ogsa i selve valget ligger det en kobling mellom det opphgyde og
spokefulle, siden de kristne vel heller vil assosiere Isak-navnet til det stakkars
barnet som Abraham ville ofre til sin Herre.

Barns lek er et eksempel pa en menneskelig aktivitet der det voksne skille
mellom alvor og spgk er opphevet, og Blixen fremhever da ogsa leken som en
heroisk livsholdning av nermest overmenneskelige dimensjoner, for det er ikke
sa rent lite som fordres av den som skal leke: "Mod og fantasi, humor og
intelligens, men iser en blanding av uselviskhed, genergsitet og ynde”. Men
dette er ogsa en meget presis karakteristikk av den blixenske helt og heltinne. De
har ofte et utprgvende og lekende forhold til livets store spersmal, som for

eksempel i kjerlighetsforholdet*:

! Hentet fra "Moderne /Agteskab og andre Betragtninger”
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Nar den ene part kunde udslynge sit: ’Du har leget med mig”; da stod den
anden i den moralske Bevidsheden uden Svar. Men det kan tenkes de @jeblik
kan komme da den anklagede frimodigt kan svare: ’Ja, jeg har leget med dig,
fordi den ypperste Side af mit Vaesen udfolder sig i Leg, og Leg er hellig. Men
du, din usle Stakkel, du var snaverhjertet og stiv af And, du forstod dig ikke pa

at lege.

Leken er altsa en stor sak for Karen Blixen, og den henger sammen med den
ypperste form for selvrealisering og livsfylde. Na er det ikke sa mange av
Blixens fortellinger som handler om barn, og i de fa som gjar det, er det kun én
fortelling der barn leker, og der knyttes det interessante forbindelseslinjer
mellom fortelleren, narrasjonen og det lekende barnet. Den fortellingen heter
"Peter og Rosa” og vil danne det serigse utgangspunktet for denne boken. |
andre del skal vi betrakte hele forfatterskapet i et lystig-pedagogisk perspektiv,
og se hva som skjer dersom vi tenker oss at alle Blixens helter egentlig er

maskerte barn som pa en eller annen mate utsettes for lzring.



DEL I

Fortelling, lek og ironi

Om vintereventyret "Peter og Rosa”

”Peter og Rosa” er en av de aller vakreste fortellingene til Karen Blixen, - og en
av de aller grusomste. Historien handler om Peter og Rosa pa 15 ar som er fetter
og kusine, men de har vokst opp sammen pa prestegarden til Rosas far. Presten
er en typisk luthersk prest i det blixenske univers - autoriter,
verdensfornektende og nihilistisk — og han skaper et dystert oppvekstmiljg for
barna: ”At vokse op i dette Hus var for de unge Mennesker der en tung Opgave
og en Kamp, som om skabnesvangre Magter drog dem den anden Vej, ned i
Jorden, og manede dem til at opgive det farefulde og forfeengelige Liv.” Presten
har bestemt at Peter skal studere til prest, men i all hemmelighet planlegger
Peter & remme prestegarden for a bli sjgmann. Peter innvier Rosa i planen sin og
haper at hun skal hjelpe ham, men Rosa blir sjalu og avslarer Peters plan for
presten. Far presten far grepet inn og stanset Peter, inviterer Rosa Peter ned til
havet for & se pa isen som er i ferd med & smelte. Her foreslar Rosa at de skal
leke pa den usikre isen, Peter blir med og de gar gjennom isen og drukner.

Den tragiske slutten er forberedt fra ferste gyeblikk, men allikevel
kommer den nesten som et sjokk fordi fortellingen ogsa er omkranset av hap, og
pa slutten falger vi de to hovedpersonene i intens lek. Og det er vanskelig a
akseptere at unge mennesker pa vei ut i livet, velger a dg. Ekstra vanskelig a

akseptere er det nar dgden markere slutten pa en lek. Dessuten, midtveis i



fortellingen, i en av de mest sentrale dialogene mellom de to hovedpersonene
Peter og Rosa, presenterer Peter en lystig eksistensfilosofi der det hevdes at
malet for den menneskelige eksistens er a fa Gud til a le. Forlgpet tilsier altsa at
dette er en tragisk fortelling, men flere steder inviterer teksten leseren til a
reflektere over det komiske eller andre livsholdninger som star i motsetning til
det tragiske, som for eksempel lek, latter og ironi. Man kan snakke om en
motsigelse 1 teksten mellom handlingsforlep og refleksjoner, og her er
interessante paralleller mellom fortelling og lek, og nar mange av refleksjonene
naermest star i en slags dialog til mange andre av Karen Blixens fortellinger, har

jeg latt meg friste til & studere denne fortellingen naermere.

Lesning og fascinasjon

Den danske retoriker Christian Koch (1994) hevder at litteraturvitere er for
opptatt av fortolkning og betydning. Gjennom empiriske undersgkelser blant
danske og amerikanske studenter som er glade i a lese skjgnnlitteratur, viser
Kock at lystlesernes fascinasjon ikke er knyttet til betydningsinnhold. Og for sa
vidt er jo dette noe vi alle vet: Det er ikke budskapet som fryder oss i lesningen,
det er ikke det avsluttende betydningsinnholdet som gjer lesning av god
litteratur sa fascinerende. Disse lystlesernes fascinasjoner har sa Koch forsgkt a
systematisere og lage en slags metode ut av. Vi ma ikke bare fokusere hva
teksten betyr, men ogsa hvordan den betyr, og hvordan den setter i gang ulike
lystfylte prosesser i leseren: "Mange @&stetiske virkninger i littereere tekster
bestar i at leseren pa en lystfuld made konfronteres med en fascinerende
tegnfunktion i teksten,” for eksempel ved at tegnet er

- flertydig

- motsigelsesfylt

- dunkelt (man aner mer enn man forstar)

- gkonomisk (et lite uttrykk inneholder stor mengde betydning)

- ett og samme element synes a forene motsatte egenskaper ved seg,
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- uttrykk for tragisk eller dramatisk ironi
- ett element kan ha én egenskap i en henseende, men samtidig en ganske

motsatt i en annen henseende

Det er ingen stor overdrivelse a si at vi finner alle disse tegnfunksjonene i ”Peter
og Rosa”. Tilsynelatende virker det som om fortellingen skrider jevnt og rolig
fremover, men ved nerlesing viser det seg at alt er uopphgrlig i bevegelse. Her
er hele tiden et umerkelig skifte mellom indre og ytre virkelighet, og et veldig
spill mellom illusjon og virkelighet. Synsvinkelen skifter mellom autoral og
personal, mellom Peter og Rosa, og den autorale synsvinkel skifter mellom
objektiv distanse og ironisk drill. Flere av situasjonene dobbelt- og
trippeleksponeres gjennom ulike littersere grep. Til slutt kan det nesten virke
som om grunnen forsvinner under fgttene pa leseren, som nar man hopper fra

isflak til isflak — slik Peter og Rosa faktisk gjar.

Harmoni og splittelse

Peter og Rosa er satt opp som to kontraster, der Peter er den tillitsfulle og
harmoniske, og Rosa det disharmoniske, splittede sinn. ”Hennes Sind
balancerede langs med en smal Eg, hvorfra hun hvert @jeblik kunde falde ned,
enten i Henrykkelse over Foraaret i Luften og over sin egen friske Skanhed,
eller, til den anden Side, i bitter Vrede imod, og Ringeagt for hele Verden.” Hun
er bortskjemt, ensom og ulykkelig, ”og i sit Hjerte troede hun, at der far eller
senere vilde hande hende noget frygteligt.” Og det er aldri tomme trusler i det
blixenske univers.

Rosa mangler Peters kjarlige og naive blikk pa verden, for "hendes lange
@jenvipper gav hende udseende af at se paa Folk og Ting fra et Baghold” (denne
karakteristikk dukker opp pa et sentralt og dramatisk sted pa slutten av

fortellingen). Det & betrakte verden fra et bakhold kan saktens tolkes som en

9



form for ironi, i hvert fall er det her snakk om et skjevt perspektiv. Man kan
ogsa karakterisere det som et ondt blikk. Den som ligger i bakhold, har sjelden
edle hensikter. Eller det kan tolkes som blikket til en som er sveert skremt, en
som foler seg utsatt og truet, og som kanskje ikke helt klarer a lokalisere eller
identifisere fienden. Det siste stemmer kanskje best med Rosas egen
selvforstaelse, men slik fortelleren presenterer henne, inviteres ikke leseren til
fullstendig a dele denne forstaelsen. I hvert fall ikke i forholdet til Peter.

Rosa er pa flere mater knyttet til ded: Hun gnsker ded over alle, av og til
ogsa over seg selv. Hennes mor dgde da Rosa ble fadt, og Rosa pleier a sette
opp haret pa samme mate som sin mor nar hun gar til sin far for a be om noe.

| noen tilbakeblikk far vi greie pa at Peter og Rosa har hatt en lykkelig
barndom, pa tross av det strengt pietistiske og livsfiendtlige miljget. "De to bgrn
kom godt du af det sammen, for Peter var en fgjelig Natur og let at regere, og de
havde haft mange store Eventyr i Fallesskab.” Det kan virke som om Peter ikke
har skjgnt Rosas spill, men dersom han hadde sett den, er det ikke sikkert han
ville ha tatt seg neer av det eller tillagt det noen vekt. Peter er fayelig i forhold til
det sosiale miljeet, kanskje fordi han har sin oppmerksomhet mer mot naturen
enn menneskene. Umiddelbart kan det se ut som om Peter og Rosa er helt og
antihelt, men etter hvert vil vel den sammensatte og splittede Rosa virke mer

interessant og fascinerende enn Peter.

Hva vil naturen fortelle 0ss?

Naturen spiller en bemerkelsesverdig og avgjgrende rolle i historiens utvikling.
At naturen akkompagnerer en histories utvikling, er narmest en Kklisjé i
litteraturen, men her skjer det pa en sa tydelig, overdreven og eksplisitt mate at
Klisjéen nearmest blir sprengt — og igjen blir estetisk produktiv. Historien
begynner i et voldsomt og dramatisk naturpanorama som ser ut til ha avgjerende

innvirkning pa Peters livssituasjon. Midtveis dukker en liten sommerfugl opp,

10



og den forarsaker en endring av forholdet mellom Peter og Rosa (en
“sommerfugleffekt”!). Her har vi altsa en dobbel oppvakning, i den store
(makrokosmos) og den lille naturen (mikrokosmos). Pa slutten er naturen det
eneste handlende subjekt (strammen “gar sterkt” og “suger” menneskene ned),
mens grunnen bokstavelig talt forsvinner under fattene pa de to menneskene i
historien. Vannet er altsa bade livgivende og dgdbringende.

Historien utspiller seg pa Nordvestsjeelland ut mot @resundkysten, og den
skal spilles til ende i lgpet av noen dager i overgangen fra vinter til var. Dette er
en av de virkelig tunge vintre da sundet mellom Nordvestsjelland og
svenskekysten er gjenfrosset. Dette gjenfrosne landskapet skal ikke bare fa sta
som en illustrasjon pa noe annet, for eksempel det miljget vi na skal bevege oss
inn i, for dette betyr, sier fortelleren, at ”Der var ingen Haab eller
Barmhjertighed verken paa Jorden eller i Luften.”. Dermed er ikke naturen bare
et bilde pa noe annet, den er en integrert del av det universet der dramaet skal
utspille seg. Nar det sa plutselig begynner a regne, sa er naturen sa besjelet at
”Den haarde, ubgnhgrlige Himmel over det dede Landskab brast, oplgstes i
strammende Liv, og blev eet med Jorden.”

Regnet gir landskapet liv og stemme. Det blir et talende landskap, farst
viskende og sa stiger det til sang og forkynnelse: "Til alle Sider genlgd den
uophgrlige Hvisken af fallende Vand, den voksede og blev til en Sang.” "Et
udgdelig Haab var paa Rejse i Nat, et magtigt Lefte, udsat for mange Stemmer.”
Og den forkynder til ”de trelbundne Vandlgb: | skal ikke dg, men leve.”
Dermed er naturen blitt iscenesatt som en aktivt handlende, autonom aktgr, pa
linje med de personene (eller kanskje overordnet?) vi na skal mate.

Hva slags handling er det sa som utspiller seg pa naturplanet? Det er
snakk om en gjenoppstandelse fra de dede, en oppvakning til liv, et jublende,

omfavnende og sterkt erotisk ladet liv.
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Naturen er utstyrt med verbalt kommunikative ferdigheter, den taler, men det er
kun den som er apen og aktivt lyttende som far med seg hva den sier. Bade Peter
og Rosa er plassert ved et apent vindu idet naturen begynner a tale. Rosa er sa
engasjert i sin sjels splittethet, at hun er dgv for denne talen, mens Peter er apent
lyttende: ”Hvor regnens Fald da tog til, og gav Ekko! Men han lyttede efter
andre magiske Stemmer i Natten, de kom fra oven, ud af selve Zteren”.
Onkelen har bestemt at Peter skal bli prest, og Peter sitter ved sitt dpne vindu og
studerer kirkefedrene, da denne naturens oppvakning til liv begynner a tale til
ham: ”Og i market lgd Tonerne af veldigt Liv paa Vandring over Himlen.
Vinger sang der oppe, klare Flgjter spillede, gennemtraengende Pibesignaler blev
udvekslet, hgijt, hgjt oppe over hans Hoved.” Mens han star og ser pa regnet og
trekkfuglene, blir han selv en del av denne naturens forvandling: ”En saa uhyre
Strgm af Leengsel, paa Vej mod Maalet, gik hen over hans Hoved, at han, hvor
han stod, felte det treekke i sine Lemmer. Han flgj selv med, og fulgtes et langt
Stykke Vej med Fuglene.” Trekkfuglene er altsa ikke et bilde pa lengsel, de er
lengsel!

Ogsa perspektivet (synsvinkelen) pavirkes av denne
forvandlingsprosessen, for plutselig befinner Melkeveien seg ikke lenger der
oppe, men der nede: ”Lysene i Helsingar blinkede dybt nede, som en lille stump
af Melkevejen.” Og det er ikke bare fuglene som er i bevegelse, men ogsa
landskapet selv: "Fastland, Hav, Skov, @demark og Mose gled sydpaa under
dem i Nattens Lap.”

Det dramaet som Peter og Rosa na skal gjennomleve, har sitt forspill i
naturen, og teksten inviterer oss til & se et kausalitetsforhold mellom dem. Det er
naturen som setter det hele i gang, og ved at Peter lytter til naturens tale,

kommer han til innsikt i sitt eget liv og hva som er malet med det.
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Narcissus og Ekko

Nar fortellingen begynner, lever Peter og Rosa i hver sin verden. Peter er
skildret og ser seg selv i samforstaelse med den varlgsningen som er i ferd med
a bryte fram. Rosa er lukket inne i seg selv. Denne innestengtheten kan en gjerne
se i forbindelse med pubertet. Da Rosa for to ar siden (13 ar) plutselig vokste
forbi Peter, var hun "kommet i Besiddelse af en Verden, der var utilgengelig for
alle andre (...) den var baade uendelig og strengt aflukket, fuld af Leg og dybt
alvorlig, tryg og farlig.” Denne tvetydige verden av lek og alvor er ikke uten
narsissistiske allmaktsfantasier: ”Hun vilde heller ikke kunne forklare dem,
hvordan hun selv var eet med den, saa at hun, gennem denne Drgmmeverdens
Magt og Skenhed, i den gamle Kjole og de lappede Sko, i Virkeligheden
sandsynligvis var det skanneste, magtigste og farligste Menneske paa Jorden.”
Her er hun suveren og usarlig, “uden for Raekkevidde af nogen klodset Dreng
med snavsede Hander og skrabede Kna.”

Om Rosa laner trekk fra Narcissus, forbindes stadig Peter med Ekko (slik
de ogsa er fgrt sammen i den greske myte)! Nar Peter i begynnelsen hgrer regnet
streamme ned, utbryter han: "Hvor Regnens Fald da tog til, og gav Ekko!” Etter
hvert gar det opp for Rosa at hun er ikke sa alene og suveren i sin
dremmeverden som hun farst trodde. Nar Peter filosoferer hgyt om sine tanker
og forestillinger, finner hun at "mange af (Peters tanker) havde i Rosas @ren en
selsom Klang, som et Ekko af hendes egne. | saadanne @jeblik feestede hun sit
Blikk stift paa Peters Ansig, grebet af Angst. Hun kunde ikke lseengere, teenkte
hun fale sig sikker i sin Drammeverden, Peter var i Stand til at finde det Sesam,
der lukkede den op, og treenge ind i den, og hun kunde naar som helst mgde ham
der.” Rosa fantaserer derfor om at Peter vil ga til sjgs og "mgde en pludselig
ded, inden endnu verre Ting gennem ham kunde ramme hende.” Utenfor Rosas

fantasi er det vanskelig a fa gye pa hvilken trussel Peter utgjer mot Rosa.
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Rosa begrenser seg ikke til & gnske Peter dgd, ofte fantaserer hun om at
alle andre var dede. Det overraskende er at denne dedsfantasien, nar verden er
temt for andre mennesker, sa apner den seg for Rosa som den reneste idyll: ”Da
vilde hun selv, fri for dem og alene, gaa over en gren Jord, plukke Violer og se
Viberne stryge og tumle langt over Markerne (...)” Denne vakre idyllen er ikke
uten paralleller til Peters naturopplevelse (f eks dukker det ogsa her opp en fugl),
men det er ogsa en markant forskjell ved det at Peters opplevelse gar i retning av
vann og hav, mens Rosas fantasi til jord. Vi kan ogsa allerede na forberede oss
pa styrken og livaktigheten i Rosas imaginasjon: "Tanken om denne lykkelige
Verden var saa levende hos hende, at hun blev overrasket og beklemt om Hjertet
da hun hgrte sin Fader skaende paa Peter i den anden Stue, og det gikk op for
hende, at de begge endnu var i live, og i hendes Nearhed.” Rosa lever i to
verdener, en vakker verden tom for mennesker, og en menneskeverden som gjer
henne "beklemt om Hjertet”. ?

Peter har en mer likegyldig holdning til (andre) mennesker: Vejret,
Fugle, Skibe, Fisk og Stjerner var for ham Ting af langt sterre Betydning.” Men
han faler seg altsd hjemme i verden, og han vet hva hans bestemmelse er. Ved
en tilfeldighet bestemmer Peter seg for & avslgre hemmeligheten for Rosa — og

det skal bli skjebnesvangert.

Sommerfugleffekten eller kunsten a se den annens ansikt

Arsaken til at Peter gnsker & innvie Rosa i sin hemmelighet, ligger i noe sé
uskyldig og symboltungt som den farste sommerfugl. Rosa far gye pa en
sommerfugl hayt oppe i et vindu. Hun vil fange den til sin lillebror. Men da hun
klatrer opp 1 vinduet, og plutselig befinner seg "hgjt haevet over Verden”,

ombestemmer hun seg og slipper sommerfuglen ut. | tillegg til at denne vesle

Z Den betydningen Rosas fantasi har i det videre forlgp og livaktigheten i hennes fantasier, gjor det ikke urimelig
a tenke seg Rosa som et slags dikterportrett. | sa tilfelle peker teksten pa at den dikteriske skaperkraften vokser
ut av dad, splittelse, tomhet, kulde ...
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scenen fint illustrerer Rosas sterkt splittede sinn (ferst vil hun fange
sommerfuglen, men idet hun skal fange den, ombestemmer hun seg og slipper
den fri), kan vi ogsa lese denne scenen som en parallell til Peters lydhgrhet
overfor naturen i begynnelsen av fortellingen. Peter lytter til den store naturen,
Rosa til en liten sommerfugl.

Det er interessant a se at Rosa handler “rett” idet hun faler seg "hgijt hevet
over Verden”. Er hun avhengig av a bli bekreftet i sin narscissistiske
allmaktsfantasier for a bli aktivt handlende? Uansett er denne sommerfuglscenen
en sterk symbolhandling, og det understrekes ved at det fortelles at det var som
om hun selv var blitt befridd. Innestengning og befrielse er en av de helt sentrale
kontraster i denne fortellingen, og apne/lukkede vinduer og rom dukker opp i
sentrale scener. Rosas motivasjon for a handle vekkes farst av lillebrorens blikk,
og denne handlingen gir henne et nytt, “hgyere” perspektiv som sa igjen farer til
at handlingen snur 180 grader. Dernest forflytter fortelleren synsvinkelen til
Peter, og med ham far vi se hendelsen nedenfra i et froskeperspektiv.

Akkurat idet Rosa star slik i vinduskarmen og befrir sommerfuglen,
kommer Peter og ser henne. Hans tanker er fylt med skip og hav, og han
opplever det som om han ser ”sin Sjel Ansigt til Ansigt. Liv og Dgd, de
sgfarende Folks szlsomme Eventyr og Oplevelser, Skebnen selv, stod
lyslevende for @jnene af ham, i en Piges Skikkelse.” Peter synes Rosa er ’saa
vidunderlig lig” en gallionsfigur, og Peter bestemmer seg for at han skal innvie
Rosa i sin hemmelige fluktplan.

Ogsa denne scenen med sommerfugl far vi dobbeltbelyst gjennom Peter
og Rosas perspektiv, bade som et syn og en refleksjon. Peter ser henne i lys av
sine sjgmannsdrgmmer, selv tenker hun: ”Hun havde sluppet en Sommerfugl fri
og gjort et lille Barn en Glade, hun havde lyksaliggjort en Dreng ... Nu vidste
de alle at hun var god, mild og alt levendes Velynderinde.” For Peter er dette et
sjelenes lykkelige mate som gjgr drammen om et nytt liv mer fullstendig, mens

Rosa bruker den annens blikk til & speile seg i omverdenes beundring.
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Innvielsen: Om det komiske og det tragiske

Etter scenen med sommerfuglen bestemmer altsa Peter seg for & innvie Rosa i
fluktplanen sin. Peter far overtalt Rosa til en nattlig samtale oppe pa hennes rom,
men den samtalen som der utspiller seg, likner svert lite pa en "vanlig litterser
tenaringssamtale”, men den ligger ganske ner opp til teologiske samtaler slik vi
kjenner dem fra andre Blixen-fortellinger. Det er naermest en egen undersjanger
i Karen Blixens forfatterskap. | stedet for & snakke om sine egne planer
begynner Peter & forelese over Guds planer med menneskene og verden! Peter
begynner med en ganske lang teologisk begrunnelse for flukten. Han har levd et
elendig og stakkarslig liv som teologisk student, og han starter med noe som
umiddelbart ser ut til a veere en kristen bekjennelse, men som etter noen fa ord
raskt slar over i et overraskende nietzscheansk perspektiv: Jeg har kraenket Gud
og gjort ham skade, jeg har tilintetgjort Gud.” Perioden bestar grammatikalsk av
tre sidestilte setninger som retorisk sett utgjer en tretrinnsrakett, fra den ydmyke
syndsbekjennelse ("Jeg har kraenket Gud”) til den overraskende vendingen at
Gud gjennom dette er pafgrt skade, til den endelige tilintetgjerelsen av Gud.
Dette ma vere historiens raskeste Gudsmord, maskert som ydmykhet.

Deretter falger en ganske teologisk-filosofisk drgfting av forholdet
mellom menneskets og dyrenes eksistensform, men hvor Gud sa er gjeninnsatt
pa tronen. Sekvensen er ogsa ganske overraskende i forhold til den episke
fremdrift, neermest som en digresjon.

Det er ganske paradoksalt at midt inne i dette tragiske skjebnedramaet,
fins det ansatser til en komediens og latterens filosofi. Et tragisk forlap ser ut til
a bli nedvurdert i forhold til det komiske. I korthet pastar Peter at til forskjell fra
dyrene har ikke mennesket noen essens. Mennesket er ikke noe annet enn det det
gjer og utfarer: “et Menneske er slet ikke mer verd end de Ting, han laver,
enten han nu bygger Skibe eller laver Uhre eller Bgsser, - eller Bager med, naar
det endelig skal veare.” Og det samme gjelder for Gud, ogsa hans veren
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avhenger av hans handlinger. "Hvis Guds Veerk ikke herligggr ham, hvor kan da
Gud i sig selv veere herlig.” Dyrene derimot er alltid seg selv, og uttrykker sitt
vesen i alt hva det foretar seg: ”Jeg saa en Rav forleden Dag. Den saa lige paa
mig og rarte Halen lidt. Jeg teenkte, mens jeg saa tilbage paa den, at den forstod
sig paa at veere Reev, saadan som Guds Mening med den har veeret. Alt hva den
ger eller teenker er just helt og holdent reeveagtigt.”

Nar sa Peter prgver a anvende denne filosofien pa sitt eget liv, sier han at
det befinner seg et forstyrrende element mellom det livet han lever og det livet
han skulle gnske at han hadde levd: hans neste. Folk han kjenner, presten og alle
rundt ham, har villet at Peter skulle bli prest, selv om han ikke har egnet seg til
det. Og sa kommer kritikken av den kristne oppvurdering av ens neste: "Hvorfor
skal man ogsaa prgve at vere sin Naste tilpas? Han ved jo ikke bedre end jeg
selv Besked med, hva der er stort og herlig her i Verden.” Hva godt kan man
gjere sin neste, spar Peter. Nei, det er ikke ens neste en skal glede, men Gud.
”Ja, selv. om vi kun kunde gleede og more Gud et eneste @jeblik, saa vilde det
dog vere noget stort.” Lenger enn til & more Gud et gyeblikk strekker ikke den
menneskelige eksistens seg. Samtidig kan man tenke at det ikke ngdvendigvis er
sa lite. Det avhenger vel av hvor stor pris Gud — og Karen Blixen — setter pa en
spok. Bibelen sier sa vidt jeg vet intet om det, men den blixenske Gud elsker en
”spas”. Latteren er et fornyende element som skaper kraft og energi, det skaper
en motstand i mennesket til ikke a la seg sla til marken av motgang og lidelse.
Nar et menneske ler, viser det at det er i slekt med himmelen, og det @ more
Gud, fa Gud til & le, er en av de starste gaver mennesket kan gi Gud, i falge
Karen Blixen. | denne sammenheng er det vel ogsa pa sin plass a trekke fram
Karen Blixens viktigste pseudonym, Isak Dinesen. Fornavnet Isak begrunner
hun med den hebraiske betydningen: den som far sin mor til a le. Latter er altsa
et sveert hgyt vurdert fenomen i det blixenske univers. Og som vi skal se, dukker
det opp en near slektning av latteren pa et avgjerende sted i slutten av

fortellingen.

17



| vintereventyret som falger etter "Peter og Rosa”, ”Sorg-Agre”, tas
forholdet mellom tragedie og komedie opp til drgfting. Der sies det at tragedien
er forbeholdt menneskene fordi de er underlagt ”den haarde Ngdvendighed”,
mens den sanne guddommelige kunst er det komiske. "Det komiske er det
guddommeliges Nedstigen til Menneskets Verden, det er dens hgjeste Indsigt,
der ikke kan laeres, men immer maa indbleses fra oven.” Er det en slik
"indblasning” Peter na prever pa i forhold til Rosa? Ved at Peter innvier Rosa i
denne guddommelige hemmelighet, kan deres liv forvandles fra menneskelig
tragedie til guddommelig komedie. De ma handle slik at de far Gud til a le, f eks
ved a realisere Peters plan, og derved narre presten!

Denne drgftingen mellom det komiske og det tragiske har visse paralleller
til et annet forhold som Karen Blixen tematiserer flere steder i forfatterskapet,
nemlig forholdet mellom den moderne romanen og den gamle fortellingen:
”Denne nye Kunstart (dvs romanen) har en anden Argerrighed end de gamle
Historier, den har foresat sig at gripe Mennesker fra det der kaldes det virkelige
Liv, at placere dem i sine Romaner, hvor det saa kan fgje sig, og der lade dem
selv forme og bestemme Historien.” (”Kardinalens farste Historie”). Denne
narhet til menneskene og at menneskene fremstilles pa samme plan som leseren
“for ikke at gere ham bange”, gjer at selve historien blir ofret. Det romanen
vinner i narhet og gjensidig sympati mellom diktede personer og lesere, det
taper den i evnen til & fortelle historier, hevder helten i ”Kardinalens farste
Historie”. Romanen handler om mennesker vi kan identifisere 0ss med,
fortellingen handler om helter, og derfor er fortellingen “den guddommelige
Kunstart” heter det. Hvis vi legger disse to resonnementene ved siden av
hverandre, kan vi hevde at fortellingen ligger neermere det komiske (det
guddommelige) enn det tragiske (innlevelse i menneskets harde livsvilkar). |
”Sorg-Agre” hevder den navnlgse aristokraten at komedien er forbeholdt
aristokratiet, mens altsa tjenerskapet og underklassen er underlagt livets harde

lover, altsa det tragiske. Slik er det ikke i ”Peter og Rosa”.

18



Det fins en liten gruppe mennesker, litt bortgjemt pa prestegarden (og i
teksten) som ser ut til & leve i overensstemmelse med dette lystige budskapet,
nemlig de nordsjellandske fiskekonene som av og til dukker opp pa kjekkenet i
prestegarden. De lever et tungt og slitsomt liv, de vandrer milevis i all slags veer
langs kysten for a selge fisk, og nar de kommer hjem, ma de stelle for mann og
sveer ungeflokk. De lever under ”den haarde Ngdvendighed”, og derfor kommer
det som en ikke sa rent liten overraskelse etter disse byrdene: "De var lystige
Folk”. Fiskekonene forteller nytt fra nabogardene, ja de forteller historier og
skrgner og skaper latter og humgr. Kanskje har Peter hgrt den magiske
fortellingen om skipperen og hans kone av en av disse fiskekonene? Ved hjelp
av fortellinger, latter, sladder og spgk setter disse fiskekonene “den haarde
Ngdvendighed” i et "guddommelig, komisk™ perspektiv, og minner om at livet
kan veere annerledes, og de omskaper liv og erfaring til spgk, lek og fortelling.

Kommunikasjonen mellom natur og menneske og mennesker imellom har
altsd ogsa en vertikal dimensjon; her finnes en Gud, men denne Guden er sa
innstilt pa lek, latter og spek at han mer ligner en blixensk forteller enn hva vi
vanligvis definerer som Guds egenskaper.

Fortellerens forhold til sitt fiktive univers, blir ofte sammenlignet med
Guds forhold til skaperverket, men da er det primert tenkt i forhold til

egenskapene “allmektighet” og "allvitenhet”, aldri lattermildhet.

Dramaturgisk logikk og magisk dialog

Det er tre begivenheter som driver fortellingen framover mot den dramatiske
slutten: 1. Peter bestemmer seg for & remme fra prestegarden og teologistudiene
for & bli sjgmann. 2. Peter innvier Rosa i fluktplanen. Det blir fatalt for Rosa
sviker Peter og avslarer planen for presten. 3. Rosa kommer til innsikt og tar
faringen, og omskaper Peters fluktplan til en fantasireise. Hvis vi sa ser pa
hva som forarsaker disse forandringene, i tekstens overflate, finner vi fglgende

tre begivenheter: A. Vinteren slipper taket, det begynner a regne og naturen far
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stemme og taler til Peter; B. Rosa prgver a slippe ut en sommerfugl som er
vaknet til liv. Peter far gye pa henne og synes hun ligner en gallionsfigur; C.
Peter forteller en historie om et skipperektepar og en gallionsfigur ("De bla

gyne”).

Vi ser umiddelbart at det er innbyrdes fellestrekk mellom A og B og B og
C. Det som virker sterkest inn pa Peter i A, ja sa sterkt at han kjenner det i
kroppen, er trekkfugler. Fuglemotivet finner vi sa igjen som sommerfugl i B,
men her er det Rosa som er knyttet til fuglemotivet, selv blir hun imidlertid
omskapt til gallionsfigur, i Peters blikk. I den tredje forvandlingen dukker sa
gallionsfiguren opp i en fortelling av Peter, og her gjenkjenner Rosa seg selv
som gallionsfigur, dvs hun skjgnner plutselig at Peter har sett henne som
gallionsfigur, og hun skjgnner hva det innebarer. En slik motivglidning skaper
selvsagt en veldig intensitet i teksten, og den er voldsomt ladet med betydning.

Fuglemotivet er eksplisitt knyttet til frihet, lengsel, livslyst og erotikk.
Gallionsfiguren er forbundet med blikk, perspektiv, gyne, blindhet og innsikt.
Idet Rosa strekker seg mot fuglen, har hun farst tenkt a fange fuglen, men sa
ombestemmer hun seg og velger & slippe den fri. Det ser ikke ut til at Peter er
vitne til dette opptrinnet. Han ser ikke annet enn Rosa i det gyeblikket hun apner
vinduet. Peters sinn er totalt fylt av sjgmann, hav, skuter og gallionsfigurer, og
den Rosa han ser i dette "frigjgringsgyeblikket” faller pa plass i hans
fascinasjonsmgnster.

Det er interessant & merke seg at Blixen ikke ser ut til & bekymre seg for
hva personene i psykologisk-realistisk forstand vet om hverandre. Peter har for
eksempel ikke fortalt Rosa at han har sett henne som en gallionsfigur, men det
ma kanskje personene ane dersom de skal kvalifisere seg som helter og
heltinner! Vi kan ogsa si det slik at det vesentligste er ikke hva personene i
fortellingen skjanner, men hva leseren opplever.

Saren Baggesen skriver i ”Den blicherske novelle” (Gyldendal 1965) at
den “klassiske novelle” (fra Boccaccio til midten av 1800-tallet) "beskeeftiger
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sig med begivenheder, som kommer til mennesker udefra, snarere end med
menneskelige handlinger”. Med "menneskelige handlinger” tenker Baggesen pa
psykologisk motiverte handlinger, at den enkelte utferer noe som det ligger en
vilje bak, mens ”begivenheten” er noe som griper inn utenfra, noe
guddommelig, metafysisk eller noe helt tilfeldig. Novellen er derfor en form
som beskjeftiger seg med det “irrationelle i menneskenes tilveaerelse”, sier
Baggesen. Det som er litt spesielt med ”begivenhetene” i ”Peter og Rosa”, er at
"det som kommer utenfra” i sa sterk grad er avhengig av at den det treffer,
reagerer, dvs. at vedkommende ma vere spesielt oppmerksom og lydher, ja at
vedkommende ma ga i dialog med "begivenheten”, lytte og gi svar. Ta f.eks.
den faorste begivenheten der Peter bestemmer seg for a bli sjgmann:
Begivenheten, det som faktisk skjer i det ytre, er at det begynner a regne. Men
dette er kun en “begivenhet” for Peter, ikke for alle de andre som ogsa blir utsatt
for regnet. Regnet kan kun tale til og kommunisere med Peter fordi Peter dpner
seg mot naturen og er i en lyttende posisjon. Dermed kan regnet tale til ham, og
etter hvert trekkfuglene og hele naturen. Han kommer til innsikt i hva livet er, og

hva hans identitet er. Dette er ikke irrasjonelt, det er magisk — og dialogisk.

Kommunikajon og narrasjon

Det snakkes mye i ”Peter og Rosa”, men det er svert lite av talen som er genuin
samtale mellom personer. Pa de farste fem sidene er det kun fokusert pa det
indre livet til Peter og Rosa, deres tanker og falelser. Pa overflaten er det stille
som i graven. Den eneste form for kommunikasjon i farste del skjer mellom
mennesket (Peter) og naturen. Den kommunikasjonen er til gjengjeld optimal.
Regnet og fuglene hvisker og tisker og taler. Naturen synger og forkynner,
flgyter spiller, pipesignaler utveksles. Trekkfuglene roper, "rapper og skraepper”.
I market lyder magiske stemmer og toner av ”veldigt Liv paa Vandring”. Det er
en yrende livaktighet av forskjelligartede stemmer og uttrykksformer, og disse
stemmene fra naturens magiske forvandlingsnummer gjgr stillheten mellom
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menneskene enda mer pafallende. Kontrasten mellom naturens talende aktivitet
0og menneskenes stillhet forsterkes av lystigheten i naturen som er full av lek,
erotikk og bevegelighet og det tunge, dystre alvoret mellom menneskene.

At naturen taler og himmel og jord og hav omfavner hverandre, er slikt
som kan skje i litteraturen, men vi er mer vant til a mgate slikt i lyrikken enn i
episke tekster, og det er mer utbredt i 1700- og tidlig 1800-tallslitteratur enn i
moderne 1900-tallslitteratur. Riktignok spiller natur og kommunikasjonen
mellom natur og menneske en stor rolle i mye moderne litteratur, som for
eksempel i noen av Hamsuns romaner, men ikke sa sterkt som her hos Blixen.
Hos Hamsun gar denne form for kommunikasjon i retning av mystikk, mens hos
Blixen, og i serdeleshet i dette vintereventyret, kan vi snakke om at naturen
taler mennesket til fornuft! Det mennesket som vender seg lyttende til naturen,
vil komme til starre innsikt i seg selv, slik det for eksempel skjer med Peter i
begynnelsen av fortellingen der han er vitne til varlgsningen og fugletrekket. Vi
kan snakke om en slags “natur-magisk ontologi” som eksplisitt drgftes i et
lengre foredrag av Peter midtveis i fortellingen.

Den verbale kommunikasjonen mellom menneskene pa prestegarden er
minimal, men vi merker allerede gjennom Peter og Rosas tanker at forholdet
mellom personene her er preget av i beste fall likegyldighet (Peters forhold til de
andre), oftere av smalighet, kulde, hat, hevngjerrighet, ressentiment. Nar
personene etter hvert begynner a tale sammen, og fortelleren stadig veksler
mellom talen og personenes indre, viser det seg at det er stor avstand mellom
hva personene sier og hva de tenker og faler. Samtalene preges av monologer,
personer som snakker forbi hverandre, personer som mistror hverandre. Selv om
Peter snakker erlig og oppriktig, blir han alltid mistrodd av den som hgrer pa
ham. Denne ekstreme narheten mellom mennesket og naturen, og distansen
menneskene imellom, skaper en veldig merkelig form for kommunikasjon, av og

til pa grensen til det absurde (som vi straks skal se et eksempel pa).
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Monologene gar av og til over i lengre filosofiske foredrag eller egne,
selvstendige fortellinger. Bade foredragene, situasjonene og fortellingene blir
analysert og fortolket av de to hovedpersonene Peter og Rosa. Fortellingen ender
med at Rosa omdikter den situasjonen hun og Peter befinner seg i til en
fantasihistorie og illusjonsreise som realiserer Peters dream om flukt, nytt liv,
eventyr og kjerlighet. Gjennom denne omdiktning far Peter sine innerste
dremmer oppfylt — i fantasien av Rosa. Og sa drukner de.

Kommunikasjonen i teksten og mellom teksten og leseren blir ytterligere
komplisert og intensivert ved at fortellingen filtreres gjennom en forteller som
veksler mellom objektiv distanse og ulike former for ironi. | farste halvpart av
fortellingen er det serlig Rosa som utsettes for fortellerens ironi, men etter hvert
smitter denne ironien over pa Peter som hele tiden er like godtroende overfor
Rosa selv om hun viser seg mer og mer upalitelig. Midtveis i fortellingen begar
Rosa et forferdelig svik mot Peter, og fra da av virker det som om det skjer en
tilnerming mellom fortelleren og Rosa.

For & forsta teksten rett ma vi som lesere veere ekstremt oppmerksomme
overfor de kompliserte formene for kommunikasjon som skjer i naturen, mellom
naturen og menneskene og menneskene imellom. Dersom man ikke er vant til &
lese Blixens fortellinger, er det lett a overse det kompliserte
kommunikasjonsspillet og betydningsglidningene som skjer i teksten, eller tro at

det bare er romantiske rekvisitter og en litt pompgs og anakronistisk hgystil.

Former for ironi

Fortellerteknisk har vi & gjere med en tilsynelatende klassisk 3.persons
allvitende forteller, slik det ofte er hos Karen Blixen. Fortelleren ser ut til & ha et
lojalt og solidarisk forhold til Peter, hennes gjengivelse av Peters tanker og
falelser virker “troverdige”. Annerledes er det med fremstillingen av Rosa. |

farste del av fortellingen inntar fortelleren en ironisk holdning til Rosa, og etter
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hvert smitter denne over pa Peter, men denne ironien forvandles i slutten av
fortellingen.

| ironiteori er det vanlig a skille mellom retorisk ironi, episk ironi, tragisk
ironi og dramatisk ironi pa den ene siden, og ironi som en livsholdning eller en
livsfilosofi pa den annen. Felles for de ulike formene for ironi at det er en
motsetning eller diskrepans mellom ulike betydnings- eller meningsnivaer. Ironi
vil ofte virke undergravende eller destabiliserende i forhold til naivitet og
hgystemt patos, og disse vil ofte veere ironiens farste ofre.

Fortellerens ironiske holdning til Rosa er ustabil, og det er nok noe av det
som kan forvirre leseren. Av og til er forholdet mellom dem nert, f eks i denne
passasjen: ”I de lange Vintermaaneder havde hun undertiden grebet sig selv i at
gnske, at Peter vilde gaa til Sgs og paa Sgen mgde en pludselig Dad, inden
endnu veerre Ting gennem ham kunde ramme hende. Peter var en vild, tankelgs
Dreng, man kunde jo altid haabe.” ”En vild, tankelgs Dreng” er Rosas og ikke
fortellerens holdning, sa strengt grammatikalsk skulle det ha statt: ”Rosa syntes
Peter var”, men slik det faktisk star i teksten, danner Rosas karakteristikk som
fortelleren overtar, overgang til den direkte gjengivelse av Rosas tanker og i
Rosas eget sprak: ”man kunde jo altid haabe”. Det siste tillegget er
grammatikalsk lagt i munnen pa fortelleren, men er Rosas mening i hennes egne
ord. Dette er en skjult replikk som Mikhail Bakhtin ville ha kalt tostemt, dvs det
er en gkende grad av tostemthet i siste linje, fra en viss usikkerhet i begynnelsen
om fortelleren innestar for utsagnet, til slutten der det er dpenbart at fortelleren
ikke star inne for det som sies.

Neste eksempel ser fagrst ut som en pastoral idyll: "Pigen Rosa vaevede
ikke, men saa ud gennem Vinduet. Haven var endnu vinterlig gde og farvelgs,
men der var et svagt Sglvskar paa Himlen, VVandet dryppede fra Tage og fra alle
Treaeer og Buske, og den sorte Jord i Havegangen var kommet til Syne der, hvor
Sneen var smeltet. Rosa tog det altsammen i @jesyn, alvorlig og grublende som

en Sibylle, men i Virkeligheden tenkte hun ikke paa nogetsomhelst.” Den
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kursiverte delen av sitatet virker jo drepende pa hele den foranstaende idyllen.
Idyllen punkteres. Men hvor langt opp i teksten har ironien tilbakevirkende
kraft? Det er vidunderlig & se hvordan pastoralen stiger til mytologiske hgyder
like far punkteringen: "alvorlig grublende som en Sibylle”. Dermed blir fallet og
kontrastvirkningen maksimal. Det kan tenkes at det er mulig a begrense ironien
til den grublende Sibyllen, og at begynnelsen av perioden (at Rosa "tog alt i
@jesyn”) ikke rammes. Det betyr i tilfelle at Rosa bare sanser, men ikke tenker. |
sa tilfelle rammer ironien fortelleren mer enn den rammer Rosa; dvs fortellerens
forsgk pa a lgfte idyllen opp i de mytiske sferer, og rammer dermed midt i det
som mange elsker Blixens fortellinger for. Ironien rammer en bestemt lesemate
og leserholdning som jeg frykter er ganske utbredt blant en del Blixen-lesere.
Det er ikke sa rart, for det er mye av denne type "plasseringer”/”lgft” i Karen
Blixens fortellinger. Ja, det er ingen stor overdrivelse & hevde at en slik
mytologisk farving av menneske- og naturskildringer er et stilistisk sertrekk hos
Karen Blixen. Men kanskje er det ogsa et sartrekk hos Blixen at hun leker,
ironiserer over og parodierer seg selv og i s&rdeleshet bruken av haystil og
mytologiske og littereere allusjoner.

Det er interessant & se at dette merkelig ironiske avsnittet star plassert
etter en antydning om at Peter er ironisk® og foran et avsnitt om hva “onde
tunger i Menigheden” pastar om prestens sexliv. Mens den foranstaende ironien
til Peter er av det uskyldige slaget, er altsa retningen pa avsnittet som falger av
det mer ondsinnede slaget (onde tunger”). Den blixenske ironien i vart avsnitt
er flerstemt, ustabil og mer djevelsk enn himmelsk. Det er heller ingen engel
som avslutter avsnittet om Eline (prestekona) og menighetens onde tunger. Det
sies om Eline at hun var ”sin unge, smukke Stedatters Slavinde”. Hadde det statt
”sin unge Stedatters Slavinde” hadde det veert en relativt ngytral karakteristikk,

men nar det fayes til at hun var smukk (noe leseren jo allerede vet), blir

¥ Sekvensen lyder: ”Det er sandt at Barken, fra den forst tog fat paa den, i Drengens Tanker havde heddet "Rosa’,
men det vilde veere vanskelig at sige, om dette var ment som en Artighed mod Skibet eller mod Pigen.”
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karakteristikken langt mer tvetydig, ved at noe positivt (skjgnnhet) knyttes til
noe negativt (slavinne), og en antydning om at Rosa bruker sin skjgnnhet i
kampen om makt pa prestegarden.

En helt annen form for ironi finner vi i den nattlige samtalen mellom Peter
og Rosa, som pa overflateniva ikke er noen samtale, men en monolog. Det er
Peter som holder “forelesning”, mens Rosa sier nesten ingen ting, bare et lite
”maaske” eller ”’ja”. Men tausheten til Rosa er tilsynelatende, for egentlig er den
megetsigende. Og igjen kan vi trekke inn Bakhtins polyfonibegrep. Tausheten til
Rosa er full av skepsis, frykt, spott, aggresjon og hevnlyst, og den omgir Peters
varme bekjennelse med en kald gufs. Peters monolog toner ut i et flerstemt og
konfliktfylt rom. Men hvordan kan man forsvare a kalle dette ironi? Jo, ved at
Peter taler til en mottaker som han tror er tillitsfull, pa hans parti, mens det
faktisk er mulig & kalle Rosa i bokstaveligste forstand for hans dgdsfiende. Etter
at Peter har avslart sin fluktplan for Rosa, sier hun: ”Ja, men jeg har tit gnsket, at
du vilde gaa til Sgs.” Denne replikken far Peter til & tro at han har en
forbundsfelle i Rosa. Sju sider tidligere gar det fram at Rosa har tenkt dette inn i
falgende sammenheng: ”I de lange Vintermaaneder havde hun undertiden grebet
sig selv i at gnske, at Peter dog vilde gaa til Sgs og paa Seen made en pludselig
Dgd.” Det er altsd en voldsom diskrepans mellom hvordan de to partene
oppfatter situasjonen. Vi kan lese scenen som at Peter er situasjonens ironiske
offer. Han er offer for sin egen bekjennende naivitet. Han tror han gjennom sin
tale skaffer seg en medsammensvoren, mens han faktisk undergraver sitt eget
prosjekt.

| neste scene er det Rosa som entydig blir ironiens offer, og vi har a gjere
med en veldig klassisk form for ironi. Det er etter den nattlige samtalen mellom
Peter og Rosa, hvor vi farst har fatt Peters ekstatiske reaksjon og heroiske
analyse, og deretter forflytter fortelleren seg opp til Rosas kammer. Hun praver
a falle i sgvn, "Men til sin egen store Forundring forstod hun, at i Nat kom hun

ikke til at sove. Hun havde laest i Romaner om Mennesker, der tilbringer
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sgvnlgse Netter.” Hun er altsa ikke sgvnlgs pa grunn av hendelsen med Peter,
men fordi hun har lest i Romaner om ... Akkurat som Don Quijote. Dette er et
kjent fenomen i litteraturen ikke bare fra Don Quijote, men fra en rekke andre
fortellinger (Madame Bovary), og det fins en egen betegnelse for dette
fenomenet, “det mimetiske begjaer”. Nar vi begjaerer noe, er det ikke alltid
egenskaper ved objektet selv som har fascinert oss, men det at andre begjerer.
Dersom jeg elsker samme kvinne som X (som jeg beundrer), vil jeg bli like
beundringsverdig som X. Et mimetisk begjeer er et ironisk begjer fordi det er en
inautensitet 1 begjeret. Man begjaerer ikke objektet, men selve begjeret. Men
ironien i denne scenen stopper ikke her. Etter en sides lesning om Rosas
ettertanker, avsluttes scenen slik: ”En halv Time efter Peter havde forladt hende,
faldt Rosa i en dyb og rolig Sgvn.” Man sier en ting og gjgr noe helt annet. Det
er en klassisk form for episk ironi. Ironien blir forsterket ved at det ikke star at
"Rosa tenkte at hun ikke kom til & sove i natt”, nei det sies at "til sin egen store
Forundring forstod hun at”. Igjen ser vi at fortelleren laner stemme til Rosa,
men dette lanet er bedragersk. For farst ma vi smile av at Rosa har sgvnlgsheten
pa lan fra for mye romanlesning, dernest viser det seg at sgvnlgsheten bare er en
talemate. Rosa er ikke troverdig. Og igjen rammes fortellerens troverdighet av
ironien ved at fortelleren hevder at hun forstod at. Det er selvsagt ogsa et ironisk
forhold mellom Peters reaksjon og Rosas. Etter a ha a ha fulgt Rosa inn i
sevnen, blir det Don Quijote-aktige ved Peters heroisme enda mer fremtredende.
Malet for hans angrep og erobring ser ut til & bli noen skikkelige vindmaller.
Rosa ser ikke ut til & fortjene Peters voldsomme falelsesinvestering.

Etter at leseren har lest Rosas ettertanker, kommer ogsa Peters
himmelstige i et visst ironisk lys. Peter gar ikke bare ned stigen. Ved a strebe
etter Rosa vil han trekkes ned mot det marke, farlig demoniske og sette seg selv
i dedsfare. Hans begjeer etter Rosa ser ut til & kunne bli en nedstigning i

underverdenen. Vi har & gjgre med en helt som har seg selv og sin egen
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manglende situasjonsforstaelse som motstander. Peter ser ut til & bli forvandlet
til et ironisk offer.

Blixens bruk av ironi er utrolig kompleks. Som livsholdning veksler den
fra det spgkefulle til det tragiske, og hele det retoriske register av ulike former
for ironi. Dette gjor "Peter og Rosa” til en veldig dialogisk og dynamisk tekst.
Motsetningene verken overvinnes eller harmoniseres, men de iscenesettes i all

sin forskjellighet og komplementaritet.

Ironisk lek med sjanger og formler

Som en forelgpig oppsummering kan vi si at i fgrste halvpart av teksten er Peter
hel, harmonisk og handlende — han har et prosjekt. Dersom vi skal bruke termer
fra eventyrets morfologi, kan vi si at bade Peter og Rosa star i en
Mangelsituasjon, ja, situasjonen de to unge menneskene befinner seg i er
uutholdelig. Peter har en plan for @ komme seg vekk, Rosa har det ikke. Det
formelaktige i fluktplanen understrekes ved at skipet han tenker reise med, heter
"Haabet’. Peter har en tydelig Motstander i presten. Peter tror fgrst at Rosa er
Hjelper, deretter blir han usikker pa om Rosa kanskje er selve Objektet for hans
Prosjekt idet han tror & se at hun har det opprinnelige Objektets egenskaper (hun
likner havet!). Men Rosa er verken Hjelper eller en passiv ’prinsesse” som skal
veere Gaven til helten. Rosa er innadvendt, grublende og splittet, men nar hun far
kjennskap til Peters plan, prgver hun & hindre Helten i a realisere sitt Prosjekt.
Hun er altsa heltens Motstander. Siden hun ikke er uten visse demoniske trekk,
kan vi gjerne kalle henne en heks. Men da ma vi samtidig huske pa at Karen
Blixen har et ganske sa positivt forhold til hekser, og at hun flere ganger brukte
den betegnelsen pa seg selv. Bruken av eventyrformler er altsa ikke uten en viss
leken ironi.

Hvis vi gar videre inn i aktantmodellen til Greimas, er det interessant a
legge merke til at Karen Blixen har innfgrt noe sa umoderne, men den i eventyr

sa ngdvendige Giveren, nemlig trekkfuglenes flukt og varlgsningens hviskende
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stemmer. Denne maten a besjele naturen pa ligger imidlertid neermere
romantikkens  natursvermeri og H.C. Andersens kunsteventyr enn
folkediktningens formler.

At vi har a gjgre med et moderne, ironisk eventyr, understrekes ved flere
forhold. Peter sgker hjelp og har hele tiden tillit til det som er hans fremste
fiende. Oppfinnsomheten og det utspekulerte som vanligvis hjelperne til helten
er utstyrt med i tradisjonelle eventyr, er her overlatt til heksen. Heksen er her
rikt utstyrt med hjelpere, f eks den mektige presten. Dessuten, nar det kommer
til det avgjerende punktet hvor det ma handles, ngler helten. Helten blir redd, og
heksen overtar prosjektansvaret etter at hun farst har avslart Peters Prosjekt til
Motstanderen presten. Heksen kan ogsa tolkes som Giver i siste halvpart av
fortellingen, ved det at hun omskaper Prosjektet til en fantasireise som hun
manipulerer helten inn i. ’Haabet’ er forvandlet til et isflak, og Peter feirer
forvandlingsnummeret med & plassere sitt “snavsede Lommetgrklaede” i en
stokk midt pa isflaket. Heksen har bedrevet svart magi slik at helten ikke lenger
klarer skille mellom virkelighet og fantasi, og hun har selv inntatt subjektets
plass.

Med en slik lesemate har vi latt ironien fatt fritt lap, og det fins enkelte signaler
som kan forsvare en slik lesemate, men motkreftene mot denne ironien fins

0gsa.

Kan ironi forsvinne?

Den ironiske skildringen av Rosa som ikke far sove, etterfglges av et sant
mareritt. Ut pA morgenen "havde hun en frygtelig Drem og vaagnede op badet i
Taarer.” Karen Blixen uttalte seg flere ganger skeptisk til Freud og hans

psykoanalyse. Det er ikke alt som fortjener forstandens klare lys*. | flere

%7 Jeg tror Freud har gjort sin tid en stor tjeneste ved at anerkende komplekser eller se dem i gjnene og
derigjennem at befri sig for meget uro og angst. Men jeg tror ogsa at de, der kom efter ham, mange gange har
drevet hans straeben for vidt ... En plantes redder ma veere dybt nede, i muld og marke — nér vi ikke treekke dem
op for at bese og undersgge dem, betyder det ikke, at vi ikke anerkender dem, eller vil undervurdere, eller
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fortellinger ser vi imidlertid at hun lar personer som nekter & innse sannheten,
eller som fortrenger sannheten, blir oppsgkt i dremmer og mareritt®. Vi ser
eksempler pa det i Alkmene og akkurat her i Peter og Rosa. "Hun kunde ikke
huske sin Drgm helt igennem, men kun at hun i den var blevet svigtet og
foraadt, og efterladt i en iskold Verden, hvor der verken var Farve eller Liv. Hun
prgvede at blive Dremmen kvit ved at vende sig mod den virkelige Verden og
det daglige Liv omkring sig. Da huskede hun Peter, og hans Beslutning om at
lgbe bort og gaa til Sgs. Hun blev meget bleg.” Vi ser at billedspraket er
gjennomtrengt av is og hav og dgd: "En Tanke fra Dybet af hendes Sind
dukkede op til Overfladen.”

Drgmmen avslgrer hvilke konsekvenser Peters flukt far for Rosas liv. Da
blir hun veaerende alene igjen mellom de andre pa prestegarden. Rosas liv til na
har veert preget av avstand til mennesker og ting rundt seg, men i Dag syntes de
at treenge teet ind paa hende, at bergre hende, - og al Bergring var hende frygtelig
imod.” Rosas svar er a avslare Peters fluktplaner for faren. Fer hun gar inn til
faren, ikler hun seg en dgd kvinnes rolle, hun setter opp haret pa samme mate
som sin degde mor. Som takk far Rosa 30 riksdaler av presten. Etterpa gar Rosa
til Peter og sier de har fatt lov av presten til a dra til Helsinger sammen.

Fra na av og teksten ut er det plutselig Rosa som er den drivende karakter.
Na er det Rosa som har et prosjekt, mens Peter blir mer og mer nglende og
splittet. Det har skjedd et rollebytte. Peter sier nei til Rosas forslag om a stikke
av, og det kan se ut til at han har endret pa sin fluktplan: ”Nej, vi kan ikke ta af
Sted i Dag. Jeg kommer op til dig i Aften igjen, for det er noget mer, jeg skal
sige dig.” Hva har skjedd med Peter? Har han gitt opp “Haabet” og heller valgt a
satse pa Rosa? Og hvorfor inviterer Rosa Peter med til Helsingar? Er det et nytt

svik? Er det oppstatt en ny vending i hennes sinn? Vil hun allikevel hjelpe Peter

undertrykke dem. vi ved meget godt, at de er treeets livsbetingelser, maske den vigtigste del av det. Der er i
menneskers natur og tilveerelse mange ting, maske de betydningsfuldeste deri, som krever mgrke og forlanger
ubemaerkedhed for at vokse sundt.” Fra Den afrikanske Farm.

> Dette finner vi for gvrig ogsa i de norrene sagaene, som Karen Blixen var en stor beundrer av. | sagaene
fungerer drammer slik at det er der skjebnen &penbarer seg.
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0g unnga at han far greie pa hennes forraederi, eller at hun vil unnga at hennes
forreederi far konsekvenser for Peter?

Mens teksten tidligere har beveget seg langsomt fremover og dvelt ved
tankene til Peter og Rosa, blir vi na, pa dette avgjerende stedet, lukket ute fra
disse personenes indre verden. Det var da slemt, kan man tenke, men det gjar
0gsa sitt til at spenningsnivaet i teksten stiger sterkt. Marerittet markerer ogsa et

vendepunkt i fortellerens ironiske holdning til Rosa. Fra na av er den borte.

Blindhet og innsikt®

Retningen fortellingen na tar, ser farst ut til & veere en digresjon, pusterom og
spenningsfall. | stedet for flukt, konfrontasjon og dramatikk, blir Peter med Rosa
ned til stranden for a se pa isen som er i ferd med bryte opp pa havet.
Vandringen ser ut til & bli en ny begynnelse. | begynnelsen av fortellingen stod
Peter ved det apne vinduet og falte seg ett med de farste vartegn. Na vandrer han
ut i denne varen sammen med Rosa: "Saa snart de var ude af Dgren, saa de, at
Sneen var borte fra Markerne, men Verden var alligevel lysere end fer.” Den
lyse varluften og “den spinkle Lerketrillen, var som en fin regn af
Henrykkelse”. Nar de lukker dgren og gar ut i naturen og varen, er det som om
de lukker prestegardsverdenen bak seg. Barna i prestegarden “kom sjaldent i
Bergring med Folk udefra”, heter det, men na mgter de mennesker og Rosa
"folte at Verden begyndte at lukke sig op for hende.” Peter har fatt med seg
Rosa ut, og her beskrives denne hverdagslige hendelsen som en befrielse. Men
det som ser ut som apningen til en befriende varidyll, skal vise seg a bli en

hgydramatisk og svimlende veksling mellom henrykkelse og forferdelse der til

® Blindhet (i betydningen manglende kunnskap om hvordan tingene egentlig forholder seg) er en sentral
dimensjon bade ved det tragiske, komiske og ironiske: @dipus stikker ut gynene pa seg selv nar han kommer til
innsikt i hva han har gjort, mye komikk skyldes at personer handler ut fra overtro, misforstaelser, foreldede
konvensjoner, og den naive er ironiens farste offer.
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slutt det ene ikke er til & skille fra det andre. Nar Peter og Rosa vandrer ut pa
isen, begynner den faste grunnen a forsvinne under fattene — ogsa pa leseren.

Det forste omslaget kommer i form av en historie som Peter forteller.
Den handler om en skipperkone som er sjalu pa gallionsfiguren pa skipperens
skute. Skipperen mottar to bla edelstener i gave, lar dem sette inn som gyne i
gallionsfiguren, men da blir kona sa sjalu at hun stjeler edelstenene, og setter inn
to glass i stedet. Skipperen seiler av sted, kona mister synet og skipet seiler pa
en klippe som stikker langt opp av sjgen, pa hgylys dag. Nar Peter kommer til
slutten av fortellingen, merker han at den har en sa sjokkartet virkning pa Rosa
(hun "sank i Kna”), at han "afbrad sin Historie”. Det som eventuelt gjenstar for
at historien skal veere fortalt ferdig, er a hgre hvordan skipperkonen reagerer pa
den forferdelige beskjeden. Men Blixen bytter ut skipperkonens reaksjon med
Rosas. Rosa gjenkjenner seg selv i skipperkonens skjebne. For Rosa er ingen
gallionsfigur, slik Peter har trodd, og na har han medvirket til at den verden som
var begynt a apne seg for Rosa, lukkes.

Historien om skipperen og hans kone kan sies a handle om blindhet.
Skipperkonen mister synet fordi hun har veert eksistensielt ”blind”. Hun har veert
sa selvopptatt, sjalu og havesyk at hun ikke har veert i stand til a se det storslatte
I livet, og blindheten og selvopptattheten gjer at hun handler stikk i strid med
sine egne interesser. Hennes eksistensielle blindhet har gjort verden og livet
mindre enn det er. Det er derfor en slags skjebnemessig konsekvens i det at hun
mister synet. Ved a lytte til historien om skipperkonens blindhet kommer Rosa
til innsikt i sitt eget liv, sitt svik og forrederi. Hun merker plutselig de 30
riksdalerne hun har fatt av faren: "Tallet lad bekendt i hendes @ren. Tredive
Salvpenge, det var Kgbesummen for et Menneskeliv. Hun havde solgt sin Ven,
det Menneske, der stolede paa hende, tenkte hun, hun havde gjort, hvad Judas

Iskariot havde gjort far hende.”

Det er en skjebnens ironi i det at det er Peter og hans fortelling som er
skyld i Rosas forandring fra lykke til ulykke, og ironien dobles ved at Peter
32



forteller den pa grunn av den lykkerusen samvaret med Rosa gir ham. Han har

villet gi henne en gave, men den har mer fungert som et nakkeskudd.

Presten har tidligere veert fengselsprest, og han har belert Rosa om at
fengselet er et godt sted & vere for der kan man sove tryggere enn noe annet
sted! ”Men nu havde Rosa af eget frit Valg, og for bestandig, lukket sig inde i
den samme Stue, i Feengselet og i Graven.” Vi merker oss selvsagt koplingen
stue, fengsel og grav, men vi bgr ogsa fa med oss vindu-motivet. | farste del av
fortellingen har vinduet igjen og igjen blitt apnet, na er det stengt: ”Hun taenkte
paa det aabne Vindue Aftenen forinden, da Peter var gaaet fra hende, og paa det
kalige, friske Mgarke, der havde omgivet hendes Hovedpude, - nu havde hun
lukket ogsaa dette Vindue i, for bestandig. Ja, hun havde lukket alle Vinduer i
Verden til, og skulde aldrig mer staa i noget aabent Vindue og se ned paa ham,
som en Gallionsfigur ser paa Bglgerne, saa at alting kom til ham, og blev ham
Klart, af sig selv.” Her er vi ganske langt unna den ironisering som fortelleren
tidligere har spunnet rundt Rosa. Vi merker oss ogsa at Rosa na skjenner at hun
har hatt gallionsfiguren som mulighet og alternativ til skipperkonens skjebne.
Historien om skipperkona har jo leert oss at det er i gallionsfigurens kunstige
gyne at den egentlige innsikten ligger. Rosa er sett og verdsatt av Peter, men hun
har ikke erkjent det.

Samtidig er dette omslaget til ulykke ikke noe annet enn det Rosa hele
tiden har gatt og ventet pa, og dermed indirekte bedt om: ”"Nu var det altsaa
kommet, teenkte hun, det, som hun hele sit Liv havde ventet og frygtet.” Slik er
ofte den dramaturgiske logikken i det blixenske univers, at det skjer ikke annet
enn det personene gar og venter pa. Det du lengter og streber etter, kommer. Det
gjer ogsa det du frykter. Malstokken helten og heltinnen sa blir malt etter, er
hvordan de tar imot det de har gatt og lengtet etter eller fryktet. Etter at Rosa har
erkjent sitt forraederi, tenker hun: ”Det forfeerdelige som hun hele sit Liv havde

frygtet — og som hun ikke lenger kunde undgaa, det forstod hun nu var deden.”
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Gjennom sitt svik har hun utlgst den katastrofen som hun hele tiden har fryktet.
Man kan gjerne kalle Rosa en skurk i fgrste halvpart av fortellingen, men fra na
av er det heroiske dimensjoner over alt hun foretar seg. Na er det hun som ligger
foran Peter og skal vise Peter vei. Ja, kanskje er det Rosa som har veert
Heltinnen fra forste gyeblikk, men at Peters godtroende, naive og ekstatiske

taleflom har gjort leseren dgv?

Fortelling og lek

Rosa vet at dersom de vender hjem, venter presten, Peters fangenskap og hennes
nye, forferdelige ensomhet, men hun har altsa denne timen sammen med Peter,
og i denne tilmalte tiden skal hun leve, lege, nyde og lide saa inderlig, som
hendes Natur var i Stand til.”

At hun skal leve og lide inderlig, virker ikke sa urimelig, men leken og
nytelsen virker overraskende. Leken og nytelsen forteller oss at Rosa fra na av
alle livets dimensjoner, bade de lyse og marke, slik historien om *De blaa gjne’
inviterer til. Pa en mate er leken i slekt med ironien ved det at begge utfolder seg
i forstillelse: man later som om. Leken kan selvsagt koples til livet, men a
sammenstille lek og lidelse er uvant. Dersom vi vender oss inn i teksten for a
finne tilnytningspunkter til lek, er det i hvert fall to mulige tolkninger: Leken
uttrykker en form for regresjon. Rosa er i sa stor fortvilelse og lidelsen sa
uutholdelig at hun faller tilbake i barndommen. Da blir koblingen mellom liv og
lidelse pa den ene siden og lek pa den annen forstaelig. Allikevel tror jeg at den
tolkningen av Rosas lek blir for snever.

Det fins gode grunner til & koble leken til et annet moment i teksten,
nemlig Peters teologiske forelesning der han hevder viktigheten av at mennesket
morer og gleder Gud. Peter og Rosa har tidligere levd i et sa tungt og hardt alvor
at de har skadet Gud. Ved a leke vil de kunne snu Guds misngye til glede.

Dermed vil leken ikke veere regressiv og en mindreverdig handlemate. Dette
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stemmer ogsa bedre hvis vi vender oss til stgrre deler av Blixens forfatterskap, f
eks hennes essay om "Moderne ekteskap” hvor hun over flere sider forsvarer
leken som eksistensform i et sveert historisk og kulturelt perspektiv og bl a sier:
"Der fordres ikke lidt af den, som virkelig skal kunde lege. Mod og fantasi,
humor og intelligens, ... men is&r den blanding af uselviskhed, genergsitet,

selvbeherskelse og ynde, som kaldes ’gentilezza’”. Mangel pa lek er det som
gjgr moderne ekteskap til en sa bedravelig affaere, sier hun. For Rosa betyr leken
at hun kommer seg ut av sin innelukkethet, avvisning og manipulasjon og
nermer seg Peter. Hun blir “uselvisk og genergs”, og hun frykter ikke lenger
bergringen.

Tanken om lek farer til at verden ikke lenger er et fengsel, men et mirakel:
”Det store Mirakel ved den Verden hun her saa, var for hende at den var vaad.”
Tidligere har den vert tarr og hard og uten “Ekko for hendes eget Hjertes
Stemme. Men her flad og drev alt.” Og det gjar ogsa fra na av fortellingen, alt
flyter. Ingenting ligger lenger fast. Det konkrete utgangspunktet for denne
opplevelsen er selvsagt at Rosa og Peter na begir seg ut pa isen som er i ferd
med & bryte opp, men den flytende fuktigheten er starre enn som sa: "Hun blev
lidt svimmel mens hun lgb. Hun fglte, som om ogsaa hun selv og Peter om et
@Dijeblik maatte oplgses i ukendte, salte Stramme af Salighed og blive eet med
det uendelige flydende Verdensalt.” Denne “saligheten” som Rosa her faler, er
beskrevet pa ngyaktig samme mate som Peters tanker om dgden pa havsens
bunn i begynnelsen av fortellingen. Og den salige svimmelheten gir Rosa et
merkelig fugleperspektiv pa Peter og seg selv: "Hun saa deres egne Skikkelser
som ganske smaa Figurer paa den hvide Flade.” Det betyr at Rosa ikke lenger
bare er en handlende figur, hun har ogsa en fortellers priviligerte
fugleperspektiv!

Rosas fantasilek med Peter kan leses som Rosas motfortelling til Peters
fortelling om ”De blaa @jne”. | stedet for a ta inn over seg skyldfalelsen og bli

knust under judasstempelet, slik hun farst reagerer nar hun har hgrt fortellingen,
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velger hun gjennom leken & gi Peter et svar ut fra gallionsfigurens perspektiv,
”saa at alting kom til ham, og blev ham klart, af sig selv.” Det er en spesiell
form for lek Rosa inviterer Peter til, nemlig en fantasilek som skal etterlikne
Peters flukt. Rosa omskaper flukten til diktning: ”’Peter’, sagde hun, *Vi er paa
Vej til Helsinger nu. Den store Isskruning derhenne er min Gudmoders Hus, og
den der lengere ude, ved du hvad? — det er Havnen i Helsinger.”” Og sa leker de
seg utover pa isen.

Det er interessant a se hvor forskjellig Peter og Rosa reagerer nar det virkelig
gar opp for dem hvor det barer hen. Rosa merker det farst: "'l et Par Sekunder
var hun, alene af de to, klar over deres Stilling. Hun teenkte ikke meget, hun stod
ret op og ned og tog imod Skabnen. Ja, de skulde dg her, hun og Peter, de
skulde drukne.” Peter reagerer med forferdelse og skrekk nar han ser at de ikke
klarer redde seg i land. Men Rosa prgver roe ham og fa ham til a fortsette leken:
”Nu sejler vi lige til Helsingar’ sagde hun, "du kan da forstaa, at det er meget
bedre, end om vi skulde hjem ferst.” Peter blir bokstavelig talt sjarmert i hjel av
Rosa nar han hgrer hvor modig hun er: ”Den Fare, de var i, og hans egen Skyld
ved at bringe hende herud, blegnede og blev til intet lige overfor det Under, at

en Pige kunde vere saa herlig.”

Her utfoldes en art isflakballett med isdronningen Rosa som bade har regien
og er den som farer. Leken og fantasien omskaper ikke bare naets vandring til
en reise inn i en vidunderlig verden, den forvandler ogsa den dystre fortiden: I
dette Qjeblik syntes det ham, at han i lang Tid, ja maaske hele sit Liv igennem,
var blevet lgftet fra den ene Henrykkelse ind i den anden, og dette kunde da
meget vel blive det Mirakel, som skulde krone det altsammen.” Gjennom leken

apenbares amor fati”.

Peter og Rosa har flere muligheter til & redde seg i land i lgpet av denne ferden,
det har de ogsa helt til slutt nar isen brister under dem: ”De kunde have reddet

sig, hvis de havde sluppet hinanden, og prgvet at komme op paa hver Side af
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Vaagen, men det faldt ingen af dem ind.” De velger altsa & holde om hverandre
fremfor redningen, fordi & redde seg i land betyr & bli stengt inne pa
prestegarden pa ubestemt tid, dvs & redde seg i land vil ogsa vaere en form for
dad. Peter har hele tiden hatt to bilder av dgd i seg, og de dukker opp i hans
fantasi like etter at han har fatt ideen om a stikke til sjgs: "hans Tanker dvalede
en Tid ved hans eget sidste Hvilested paa Havsens Bund. Hgjtidelig, med
rynkede Bryn betragtede han, saa at sige, sine egne Knogler paa Sandet.
Dybhavsstemmene vilde gaa gennem hans @jenhuler som en Rakke skegnne,
grenne Drgmme, store Fisk, Hvalerne selv, vilde sejle hen over ham som
Skygger av Skyer, og en Flok ganske smaa Fisk vilde maaske pludselig fare
forbi ham i en uendelig Stime, som Fuglene i Nat.” Som vi ser, denne
sjgmannsdgden skremmer ham ikke. Tvert imot, dette noe grotesk-realistiske
dedsbildet danner en parallell til det innledende, oppvaknende, livgivende
fuglebildet, og vi ser at ogsa fuglene er med i dette dedsbildet. Derfor
konkluderer han da ogsa med at "Det vilde vere godt, teenkte han, langt bedre
end at blive begravet i Sgllerad, og have sin Onkel til at kaste Jord paa Kisten.”
A si ja til det livsmysteriet Peter opplever i begynnelsen av fortellingen, er ogsé
et ja til deden som del av livssyklusen. Dgden pa havsens bunn slik Peter tenker
seg den, er mer i slekt med det store livet enn det livsfornektende miljget pa

prestegarden.

Rosas fantasilek kan tolkes som en forlgsningsprosess. Gjennom leken
forlgses den indre verden hun tidligere ikke har kunnet kommunisere til andre.
Gjennom leken blir det destruktive, aggressive, hevngjerrige splittede sinn helet
og omskapt til kreativ fantasiproduksjon. Rosa blir en fortellerske som omskaper
prestegardens livsfiendtlige virkelighet til en fascinerende fortelling om eventyr,
skjgnnhet og ded. Vi skal straks se et konkret eksempel pa at Rosas fantasilek
nermest er identisk med fortellerens "metaforiseringer”, og Rosas “fortelling” er
ikke noe mindre flertydig enn Blixens fortelling. Peter faller ut av "fortellingen”
flere steder; den ene gangen er nar han i stor fortvilelse ser hvor det barer hen.
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Der er det Rosa som snakker ham inn i fortellingen” igjen. Den andre gangen
er nar Peter setter opp stokken med sitt rade lommetarkle. Peter tenker at det vil
fungere som ngdflagg, og han lager seg en batshake i tilfelle det skulle dukke
opp en bat. Han har enna ikke gitt opp hapet om a redde seg. | denne situasjonen
er det ikke Rosa, men fortelleren som griper inn for & holde "fortellingen™ til
Rosa (og illusjonen) intakt: "1 det @jeblik de hejste Flaget, blev deres Isflage
noget ganske andet end de andre drivende Isstykker om kring dem. Den var et
Skib, et Hjem paa Havet for ham og hende.” Etter det innordner Peter seqg i
"fortellingen” igjen, og han tenker ikke mer pa redning, men savner sin flgyte
slik at han kunne spille for Rosa og seileridyllen ville vaere komplett!

Rosas "fortelling av Peter” har flere fellestrekk med vintereventyrets
begynnelse. Der er det vintereventyrets forteller som leker med Peter og
omskaper “Peter i vinduet” til "Peter pa flukt: "Hgjere oppe i Rummet var
maaske nu Svaerme av Vagtler, Drosler og Snepper paa Vingerne. En saa uhyre
Stram af Leaengsel, gik hen over Peters Hoved, at han, hvor han stod, falte det
treekke 1 sine Lemmer. Han flgj selv med, og fulgtes et langt Stykke Vej med
Fuglene.” (min uth.) Selvsagt kan det veere enkelte som vil lese dette som
uttrykk for noe Peter fgler (at han flyr med fuglene). Men det er ikke det som
star, og parallellen til slutten er sldende. Og i hvert fall er det en slaende likhet
mellom fortellerens metaforer, sammenligninger og besjeling av naturen og
Rosas fantasilek. Videre er det en pafallende komplementaritet mellom hvordan
fortelleren sender Peter til veers i begynnelsen, og Rosas fortelling som sender
Peter ut pa havet og ned. Bade fortellerens retoriske figurer og Rosas fantasilek
skaper et dobbeltbilde av det konkrete, bokstavlige og det overfagrte planet. |
varlgsningsskildringen i begynnelsen fremvises et univers der dremmer og
lengsler realiseres. Det samme kan vi si om Rosas "fortelling”, der realiseres
Peters dreammer og lengsler, fgrst som illusjon, men sa drikker de brennevin og

Rosa gir Peter lov til & lgsne det oppsatte haret hennes sa det “kan flyve for
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Vinden”. Sa forsvinner isen under dem, og de slynges mot hverandre i en
omfavnelse.

Dersom vi leser de seks siste linjene i "Peter og Rosa” isolert, kan de vel
sa gjerne skildre en erotisk omfavnelse som drukning: ”Og i dette @jeblik lgb
den forunderlige, ukendte Fornemmelse af ikke at have fast Grund under
Fgdderne, i hans Bevidsthed sammen med en overveeldende ny Fglelse af
Blgdhed og Fylde i hans Favn, af hendes Legeme mod hans eget. Rosa pressede
sit Ansig imod hans Kraveben og lukkede @jnene. Streammen gikk sterkt, de
blev i et @jeblik, suget nedefter, i hinandens Arme.” En slik dobbelhet skaper

selvsagt en voldsom intensitet i lesningen.

A smelte sammen —i is

Fascinasjonen ved en tekst som ”Peter og Rosa” er hvordan fortelleren i lgpet av
teksten etablerer en rekke kontraster som mer og mer griper inn og over i
hverandre, der en person eller et fenomen etableres som noe positivt som stilles
overfor sin motsetning for deretter at motsetningene skifter plass i forhold til det
positive og det negative. Det ironiske forholdet mellom forteller og antagonist
forvandles til antagonistens lek med protagonisten. Alt settes i bevegelse: varen
(liv) stilles 1 kontrast til vinteren (ded), det livgivende i naturen stilles i kontrast
til det gledeslgse prestegardsmiljget som sa igjen sidestilles med grav og ded
som sa settes i kontrast til en annen form for dgd. Den forferdelige drukningen
innskrives i et erotisk sprak. Altsa en utrolig dynamisk struktur der
betydningsnivaer bygges opp, forventninger skapes og bearbeides.
Motsetningene blir ikke forsonet eller opphayet. Teksten faller ikke til ro. Det
ender midt i det herligste og frykteligste. Men Peters frigjgringsplaner er fra
farste gyeblikk ogsa innskrevet i deden pa havsens bunn. Slik kanskje enhver

drem om & smelte sammen og ga totalt opp i noe er en form for ded.
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Den omfavnelsen som skjer mellom himmel og jord i begynnelsen, og
som der uttrykkes som et hap og et lgfte for alt som er, skjer i slutten mellom
Peter og Rosa. De har frigjort seg fra det tunge jordeliv som presten prediker. De
har moret Gud, hvilket jo er det hgyeste et menneske kan na. Det som i et
menneskelig perspektiv fremstar som en tragedie, inviterer teksten, gjennom det
kosmiske naturperspektivet, og de innlagte refleksjonene, til a se i et komisk lys,
ikke komisk i betydningen at vi ler, men at det har en mening. Peter og Rosa har
gjennomfart en storslatt lek den tiden de hadde til radighet. For a fremvise alle
livets tonearter, hele dets rikdom, hgrer bade det tragiske og komiske med.
Begge deler er til stede samtidig i den avsluttende leken. Det er denne
dobbeltheten som gjer leseropplevelsen sa intens; sammenvevningen av erotikk

0g dad, fangenskap og frigjering, lek og alvor.

40



DEL II

Lystig pedagogikk og narrativt begjaer

Pa din maske skal jeg lese deg

Vi har na leert at leken kan ha heroiske dimensjoner, og i visse sammenhenger
kan den virke omveltende, frigjgrende og forlgsende. Det er imidlertid primaert
voksne som leker eller inntar en lekende holdning til tilvaerelsen hos Blixen, og
mange av hennes kunstnere og aristokratiske helter synes nesten a vere
maskerte barn, eller de sammenlignes med barn, som for eksempel fraken Malin
Nat-og-Dag i ”Syndefloden over Norderney”: "Hun var selv Heltinden i alle de
Fantasier, hun hengav sig til, og hun gennemlgb de syv Dgdssynders Regioner
saa henrykt som en lille Dreng, der galopperer gennem alle Verdens store
Vaddelgb paa sin Gyngehest.”

Den typiske blixenske helt er uten tanke for penger, morgendagens
plikter, moralsk anstendighet eller andre voksenbekymringer; de mangler
interesse for skillet mellom virkelighet og fantasi, de kan spgke med alt og de
har bevart dremmen om at det vidunderligste og storslatte vil skje. De kan av og
til virke ganske uoppdragne, og konflikten i mange av fortellingene er at disse
“uoppdragne barna” blir stilt overfor moralister som mer enn gjerne vil oppdra
og innprente moral og fornuft i ”barna”.

Dette inviterer mildt sagt til et pedagogisk blikk pa Blixens tekster. Man
kunne ha kalt dette for "negativ pedagogikk”, siden Karen Blixen sa tydelig tar

parti for "barnet” mot oppdrageren. Men i og med at det ikke er barnet i og for
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seg som er hennes anliggende, men det spagkefullt lystige, velger jeg betegnelsen
"lystig pedagogikk”. Dermed knyttes det ogsa mer direkte til lystprinsippets
verdimgnster. En annen begrunnelse for valget av denne betegnelsen er at
“negativ pedagogikk” hos enkelte vil assosieres til Adornos “negativ
dialektikk”, mens “lystig pedagogikk” vil peke i retning av lystig vitenskap og
andre karevalstradisjoner. Det vil snart bli dpenbart at sistnevnte vil veere langt
mer dekkende, ogsa for denne teksten som helhet.

Sigmund Freud er en av de som har tatt spgken pa alvor, i sin bok Vitsen
og dens forhold til det ubevisste. Spgken og alvoret representerer hver sin side i
kampen mellom lystprinsippet og realitetsprinsippet, sier han. Spek, tays og
vitsing er barnets forsvar mot voksenlivet, alvoret, plikten og fornuften. Det er
jegets forsvar overfor det strenge, irettesettende, oppdragende overjeget. Uten
spoken knuses det stakkars jeget overfor alvorets voksentyngde. Barnet fryder
seg over tiltrekningen fra det som fornuften har forbudt, sier Freud. Barnet
bruker leken til & unndra seg presset fra den kritiske fornuften, men tays, spek
og annen lek-aktig omgang med spraket tar slutt ved at barnet blir mer og mer
kritisk og fornuftig — ved hjelp av skole, pedagoger og andre oppdragere — sier
Freud.

Freud ville ha kunnet sagt at det som forener mange av heltene til Karen
Blixen, er at de drives av lystprinsippet. De er alle som sma barn som nekter a
innordne seg realitetsprinsippet (oppdragerne, fornuften, voksenlogikken,
alvoret, hverdagspliktene, moralen). Blixens blikk pa disse “uoppdragne barna”
— og pa seg selv — er spgkefull og humoristisk, og dermed, sier Freud,
“behandler man seg selv som et barn og samtidig spiller (man) den overlegne
voksnes rolle overfor dette barnet” Den voksenrollen det her er snakk om, altsa
den spgkefulle, representerer ikke realitetsprinsippet, og heller ikke det

vurderende og irettesettende overjeget, men den voksne som ifglge Freud sier:
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Se her, dette er den verden som ser sa farlig ut. Den er en lek, sa bare fleip med
den!

Dette befriende og storartede voksenblikket er det den blixenske fortellersken
Isak Dinesen ser sine diktede personer med, og som vi blir delaktige i nar vi
leser hennes fortellinger.

Mange som har skrevet om Karen Blixens maskespill, praver bade a ga
bak maskene og a betrakte maskespillet som et moderne trekk i forfatterskapet.
Det kan se ut til at enkelte litterater mener at en litteratur som er skrevet i det 20.
arhundret er mindreverdig dersom den ikke har moderne eller modernistiske
trekk. Jeg har lyst til & ta Karen Blixen pa ordet og preve a holde meg pa
overflaten. Hvorfor kan man ikke la maske veere maske? Hvorfor denne
utilfredsheten ved masken? Er det sa sikkert at det finnes noe bak maskene? Og
hvis det finnes noe, er det sa sikkert at det bakenfor eller underliggende er sa
mye mer spennende og fascinerende og vakkert enn det overfladiske og
maskebarende? Pa din maske skal jeg kjenne deg, sier flere av Blixens personer.
Pa din maske skal jeg lese deg, svarer jeg.

Kanskje vi heller skulle veere med pa maskeleken og vere overfladisk ”pa
samme made som skib, der sejler frem over et hav. Vi anser det ikke for nogen
fordel at na til bunden, det kaldes i bedste fald for at std pa grund.” Det a
betrakte tilveerelsen og menneskelivet som et tragikomisk maskespill er like
gammelt som sivilisasjonen selv, ja det er like gammelt som fortellingen og
fortaper seg tilbake i det arkaiske. Det eventuelt moderne ligger i (over-) troen
pa at det skulle ligge noe “egentlig” under som man kan analysere seg ned til.
Nei, la oss heller vaere med pa maskespillet, og da trenger vi noen rekvisitter og

retningslinjer som skal presenteres pa de neste sidene.
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Leksjon 1: Metodisk lystspill

Om a pedagogisere med hammeren

Det er sagt og skrevet mangt et alvorsord om Karen Blixen. Ja, sd mye er det
faktisk skrevet, at noen begynner a lure pa om ikke den siden er utskrevet.
Denne forfatteren synes det, og vil oppfordre alle sine opponenter til & stille seg
foran det alvorstunge berget av bgker om Blixen og sperre seg selv: Er det
ngdvendig at jeg bidrar til dette bergets vekst? Risikerer en ikke bare at berget
skal fede en mus? Selv om denne forfatteren ikke naerer onde falelser overfor
mus, men heller ikke har lagt hele sin elsk pa dem, velger han i stedet a se saken
an fra den andre siden, fra latteren og morskapens side, og stoler pa at "fra det
latterlige til det sublime kan der jo dog vel kun vare et skridt”.

Temaet for denne teksten er Karen Blixen og pedagogikken, og siden
alvorsordene om Karen Blixen er oppbrukt, er det for meg kun tilbake en
spokefull rest, et pedagogisk satyrspill. At enkelte vil beklage at man plasserer
noe sa alvorlig som pedagogikk i sa spekefulle omgivelser, vil jeg svare:
Umiddelbart kan det nok virke som om jeg driver gjgn med pedagogikken, men
det er bare pa overflaten. Pa et dypere plan gnsker jeg & komme med et
beskjedent bidrag til a vitalisere pedagogikken, og til a gjenreise respekten for
pedagogikken der den matte vere truet. Men fer en slik gjenrensing er mulig,
ma et stort og negativt saneringsarbeid til for at det positive skal kunne ha noen
som helst troverdighet. Metodisk inspirasjon til dette oppbyggelige

saneringsarbeid har jeg sgkt hos Den magre i Peer Gynt:

Jeg damper, jeg drypper, jeg brenner, jeg reiser,
med svovl og med lignende ingredienser,
til billedet kommer som platen skulle give, -

nemlig det der kalles det positive
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Jeg har ogsa hatt utbytte av a lafte frem fra glemselen en tradisjon som vi finner
helt tilbake i overgangen senmiddelalder og renessanse, nemlig ’gaia scienzia”,
eller den lystige vitenskap. Den vokste frem samtidig og parallelt med de nye
human- og sprakvitenskapene, og den parodierte og gjorde narr av de serigse
vitenskapene. Det var gjerne de samme personene som utgvet bade den serigse
og den lystige vitenskap, og som dermed gjorde narr av og parodierte seg selv.
Gjennom den dobbelte, serio-komiske vitenskapeligheten kunne man minne om
at alt er relativt i forhold til det perspektivet man anlegger pa saken, og man
kunne samtidig feire det fenomenet man undersgkte. Arenaen for de lystige
vitenskapene var i sarlig grad de store karnevalene knyttet til arssyklusens

ritualer og seremonier.

Da den tyske filosofen Friedrich Nietzsche prgvde a hente den lystige
vitenskap ut av glemmeboken og inn i filosofihistorien med en bok han kalte
"Frohliches Wissenschaft”, ble han sa lystig at han begynte a filosofere med
hammeren. Det er derfor ikke uten en viss frykt og beven jeg begir meg ut pa
dette risikable prosjektet, men i tillit til det gode humeret til den fortellersken jeg
her skal avlegge en visitt, og til den velvilje og omtanke som jeg er sikker pa
min pedagogiske leser tar med seg inn i teksten, foler jeg meg rimelig godt
utrustet til den ferden vi her skal legge ut pa. Allikevel kan jeg ikke sa tidlig i
teksten ha den hele og fulle oversikt over hvor sterke virkemidler som vil veere
ngdvendige for & ga lgs pa problemer som bratt og uventet kan dukke opp. Om
sa skulle skje, og hammeren ma frem, far vi sgke tilflukt hos en annen
hammerfilosof, Peer Gynt, som, uten a miste sitt gode humgr, konstaterte
hamringens paradoks: "Om jeg hamrer eller hamres, like fullt sa skal der
jamres”.

Vi ma kunne glede oss over var darskap for a beholde gleden over var
visdom, slar Nietzsche fast med lystige hammerslag. Vi ma lare oss a le av det
vi skal undersgke. Latteren ma slutte forbund med visdommen, og vi ma finne
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frem til den narren som skjuler seg i var sgken etter sannhet. Ikke minst trenger
vi narrekappen som beskyttelse mot oss selv og vart frie forhold til tingene og
verden rundt oss. Stoffet til denne narrekappen mener Nietzsche vi kan finne i
all slags dansende, barnslig, narraktig, overdadig, svevende og henrykt kunst.

Siden Nietzsche sa vakkert har hamret ut den lystige vitenskapen, har vi
latt oss friste til 3 ga les pa Karen Blixens fortellinger med hardtslaende
redskaper for & se om vi kan meisle ut en lystig pedagogikk. Dette til tross for at
det ikke har manglet pa advarsler fra velmenende litteraturpedagoger om at man
lett kan ga seg vill i de blixenske labyrinter. Men akkurat her faler forfatteren
seg pa sikker grunn. Lystig pedagogikk er nemlig bygd etter samme
arkitektoniske prinsipper som labyrinten: Her finner alle, selv de minst
begavede, veien inn, men kun de farreste finner ut av den. Men hvem har sagt at
vi skal ut av labyrinten? Eller mer presist: Hvem har pastatt at det er forfatterens
oppgave a fare leseren ut av noe som helst? Man kan da ikke forvente a bli fort
ut av noe i en innfaringsbok? Dessuten hevder postmoderne teorier om
lesningens kunst at forfatteren kun har ansvar for halvparten av boken, den
andre halvparten, den endelige fullfgringen og en eventuell vei ut, er leserens
ansvar.

Umiddelbart kan det synes som om en hammer er et altfor grovt redskap for a
ga lgs pa en sa finslepen dikter som Karen Blixen, men hammeren er et fenomen
som Karen Blixen virkelig hadde sans for; fa, om noen, var som Karen Blixen i
stand til & lytte seg frem til hammerens sang og se hammerens pedagogiske

muligheter i mate med problemer som kan virke uoverkommelige.”

Veien til lystig pedagogikk ma ngdvendigvis bli kronglete og full av
misforstaelser. Ideen til dette skriftstykket ble unnfanget ved en feiltakelse under

en biltur pa Strandveien mellom Helsinger og Kgbenhavn, i en deilig park ut

" »Hvorfor i granskogen setter vi 0ss her og jobber med bokstaver, / rytmer og skilletegn nér det er later de vil
ha, / billedstriper. Trykke pd en knapp. Ord / som bare er et sus i grene. / Bokstaver / ma vare som
boksehansker. Pang / - et slag i trynet sd du raver.” skriver den milde poeten Rolf Jacobsen pa sine gamle dager,
i samlingen Nattapent 1985. Da var han 78 ar gammel.
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mot havet. Far jeg tar fatt pa vandringen ut i fortellingene, har jeg derfor gleden

av a invitere leseren med pa en liten utflukt til dstedet.

Vitenskapelig ekskurs og lidenskapelig diskurs
Hvor Rungsted indhegner den reneste Lyst
Det hele skyldes en misforstaelse pa en gammel kro pa Rungstedlund, som ikke
lenger er en kro, men et museum. Der, mens det ennd var kro, bodde nemlig
dikteren Johannes Ewald pad midten av 1770-tallet, og der skrev han en liten
tekst pa knappe 100 sider som jeg leste for mange ar siden og som jeg senere
aldri er kommet helt ut av. Levnet og meninger, som boken heter, er en tragi-
komisk og selvironisk biografi der Johannes Ewald skildrer hele sitt livs lykke
og ulykke med en fortelling om hvordan Johannes rgmte hjemmefra som
femtenaring for a gjere rask karriere i krigen, for dermed a vinne sin kjere
Arendse. Selve fortellingen utspiller seg i lgpet av 14 dager, og den rommer alt!
Humaret svinger fra de hgyeste tinder til de dypeste avgrunner, og stilen svinger
med humgret, fra lovtaler over naturen, elskoven og den ferste rus til grovkornet
lavstil der dikteren Johannes prater i fylla med seg selv, leseren og en rekke
andre bemerkelsesverdige personligheter. Vi mgter den aldrende, giktplagede
dikteren pa et par og tredve ar som sitter pa sitt veerelse i annen etasje over kroen
og erindrer og tenker tilbake pa ynglingen pa 15 ar som var full av hap om en
heroisk fremtid fylt av berammelse og kjeerlighet. Men Arendse fant en annen
og selv gikk han i hundene. Levnet og meninger er en slik tekst man aldri legger
bak seg, og for den teksten du her skal ta fatt pa, vil muligens Johannes Ewald
veere en and som stadig speker mellom linjene og i fotnotene, og dermed far han
en tilsvarende plass som den han har i Rungstedlunds haver og hus.

Pa en litt bortgjemt og bitteliten hgyde, bak Karen Blixens
monumentale gravsted, star det en liten gra stenstgtte der man sa vidt kan tyde
navnet Johannes Ewald dersom sollyset faller heldig. Hayden stikker vel ikke

mer enn en fire til fem meter over det havet som man kan skimte mellom de
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kjempestore lgvtraerne, "hvor skigrtsende Bglger beskvulpe den Vandrer, hvis
@ye, snart stirrende felger Med Helsinges graanende Hgye.” Dansk skov,
grenne enger og hvite mastetopper pa de luksurigse havseilerne nede ved
moloen. Fuglene er fredet, men de kvitrer og kan hgres tross bilene som durer
endelgst forbi nede pa Strandveien. Det er som & befinne seg midt i et dikt! Og
det gjer man da ogsa, for akkurat her er utsiktspunktet for det deilige diktet

”Rungsteds Lyksaligheder”:

| kiglende Skygger,

| Mgrke, som Roser udbrede;

Hvor Sangersken bygger

Og quiddrende rgber sin Rede —

Hvor sprudlende Baekke,

Snart dysse, snart vaekke

Camoenernes® Yndling, den falende Skiald,
Med steds’ eensrislende Fald —

Hvor Rungsted indhegner den reeneste Lyst;
Der fyldte Camoenen mit bryst.

Midt i dette idylliske diktet vokste hun altsa opp, Karen Christentze Dinesen.
Kan det vaere sa gartneraktig banalt at det er selve parken pa Rungstedlund,
"Rungsteds Lyksaligheder”, som virker sa positivt inn pa det kunstneriske sinn?
Var det slik at den lysten som Johannes hevder Rungsted “innhegner” med
kvitrende fugler, sprudlende bekker og kjglende skygger, er det som gjer at
”Camoenen” fyller og inspirerer den kunstneren som holder til der?

Og Himle forsamles omkring han; og Lyst

Udbredes i Menniskets Bryst. —

& Camoene = sanggudinne, muse
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Er det her, med hele den himmelske harskare forundret forsamlet i denne vakre
parken rundt dikteren, at ”Lystens” pedagogikk har sin rot? Riktignok har de
”sprudlende bekker” som vekker "Camoenernes Yngling”, dvs dikteren, tgrket
inn pa Rungstedlund, men bekkene sprudler jo fremdeles i diktet. Og der

strammer det pa med lyst, fryd og toner, omformet fra dikterens smertepunkt:

Men Du, som allene

Fremkaldte den Lyst af min Smerte,
Siig! — Kan min Camoene

Udbrede sin Fryd i dit Hierte? —

Kan Sangens Gudinde,

Med smeltende Toner belgnne det Skiad,
Hvoraf min Lyksalighed flgd? —

For & komme til "Ewaldsrommet” inne pa Rungstedlund gard, ma vi ogsa
passere Karen Blixen, tvers gjennom privatlivet og hennes vidlgftige stuer med
plastovertrekk pa skoene, og inn til "Ewaldsrommet”. Der satt i sin tid, ikke
Johannes, men Karen Blixen og skrev, under bysten av Ewald. Veggene er
prydet med gjenstander fra Karen Blixens opphold i Afrika: spyd, skjold og et
par malerier med afrikanske motiver av Karen Blixen. Bortsett fra den lille
bysten som man farst far gye pa nar guiden gjgr oppmerksom pa den, og det
misvisende navnet, er her intet som minner om Ewald. Her har aldri Johannes
sittet og skrevet og skalt med leseren og gratt over sin kjere Arendse. Jeg
trenger knapt a utmale skuffelsen ferste gang jeg var her, og irritasjonen mot
denne brautende baronessen som stengte innsynet til Johannes’ privatlivs
apenbaring. Nei, jeg bare siterer guiden som pa mitt beskjedne sparsmal svarer
at Johannes Ewald satt pa et lite kvistvaerelse i annen etasje som na er stengt for

publikum. Lukket og helt privat.
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Slik begynte denne littersere romansen med en slags utestegning fra det
kjeere objekt, og der jeg som erstatning, indirekte ble tvunget til & vandre
gjennom Karen Blixens private stuer. Altsa en slags tvangs-romanse. Det tok
meg lang tid & lere & bli glad i hennes fortellinger. En atypisk
kjeerlighetshistorie, med mange typiske forviklinger. Her var mye avstand,
mange store ord, sosialt jaleri og senromantiske rekvisitter jeg matte venne meg
til. Det likner mer et gammeldags fornuftsekteskap som sjelden blir gjenstand
for dikterisk oppmerksomhet, der man ma legge godviljen til og arbeide seg
frem til en slags kjerlighet, enn det likner forelskelse ved ferste blikk. Hvorfor
jeg tok fatt pa det arbeidet, ma gudene vite. Spgr du meg, er svaret langt mer
jordneert: Det var Johannes og Rungstedlunds lykksaligheter som var grobunnen,
den vidunderlige parken og fuglene som farte meg videre langs Strandvejen til
den underliggjerende pedagogikken, arstidenes veksling og tallenes kalendariske

skjgnnhet.

Nakne fakta, blyge personalia og et kosteskaft

Hvem var hun egentlig, Karen von Blixen, spagr kanskje enkelte lesere som
stusser litt ved dette fremmedartede ”von”? “Jeg er en 3000 ar gammel heks”,
pleide hun & svare. At det ikke bare var snakk, vil leseren erfare i det falgende
der vi gjentatte ganger ser oss ngdt til & bli med von Blixen opp pa kosteskaftet,
ikke som tidtrgyte, men som et alternativ til Ariadnes trad og garnngste som
hjalp Thesevs ut av labyrinten da han var truet av uhyret Minotaurus. Forfatteren
har ikke tenkt seg ut av var pedagogiske labyrint pa god stund enna, for her er
intet utrivelig uhyre som truer oss, men en liten luftig opptur, om sa pa et
kosteskaft, for & gi teksten litt schwung og skaffe forfatteren litt oversikt, vil nok
ikke skade.

At kvinner har jentenavn, etternavn og pikenavn er, om ikke naturlig, sa i

hvert fall vanlig, selv om det ofte kan fare til forviklinger og forvekslinger.
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Avristokratiske kvinner og menn kan ha seks - sju navn og enda flere. Alt dette er
bare barnemat mot det som her kommer.

Karen von Blixen, og her er vi ngdt til & lage nytt avsnitt for & fa plass,
hadde 24 navn — i tillegg til de tre hun fikk ved dapen, Karen Christentze
Dinesen, barndommens kjelenavn Tanne og de to hun fikk da hun giftet seg!
Ikke sann pyntelig pa rad og rekke etter hverandre, men 24 selvstendige,
utskiftbare navn brukt til ulike anledninger slik andre kvinner har kjoler. Bade
kvinner, ektemenn og samboere vet hvor vanskelig det kan vaere med de 24
kjolene og valgets kval, like far festlige anledninger. Et sant umenneskelig
dilemma megtte Karen von Blixen, fedt Dinesen, forfatterpseudonym Isak
Dinesen, Pierre ... hver eneste gang hun satte seg til ved skrivebordet, og det
gjorde hun som oftest flere ganger daglig. Om det var skjgnnlitteratur eller
privatbrev hun skrev, stod alltid fglgende navn til radighet i det pseudonyme
garderobeskapet (av plasshensyn ma vi dessverre begrense oss til 17): Karen
Blixen, Karen Blixen-Finecke, Karen von Blixen, KB, KvB, KBF, Tania von
Blixen, Baronesse Blixen, Baronesse von Blixen, Baronesse Blixen-Finecke fgdt
Dinesen, Isak Dinesen, Pierre Andrézel, Osceola, Tanne, Memsahib, Khamar og
Gggen (altsa Gjgken).

Qg ingen skal tro hun tok lett pa det. Hun skilte for eksempel skarpt
mellom forfatteren Isak Dinesen og ”seg selv”, hvem av de 22 andre det mon
kunne vare: "Egentlig har jeg skrevet altid, Isak Dinesen begyndte at gare det i
Afrika — og fortsatte her (pa Rungstedlund) —.” Sekretaeren til Karen Blixen,
Clara Selborn, forteller at nar Baronessen hadde diktert et brev og skulle skrive
under, kunne det plutselig skje at hun stoppet opp og spurte: "Hva hedder jeg
her?” Pierre Andrézel og ”hans” roman Gengealdelsens Veje tok det Karen von
Blixen 12 ar & innremme morskapet til.

Og av dette kan vi lere, at i omgang med Karen von Blixen, er det intet
som er enkelt, entydig og liketil. Pedagogikken krever imidlertid at man

forenkler og tilpasser, og nar det attpatil kan skje i overensstemmelse med var
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lystig hamrende faglgesvenn og filosof Nietzsche som definerer “tenkeren” som
den som forstar seg pa a oppfatte tingene enklere enn de er, skal vi ganske enkelt

se litt pa Karen Dinesens pedagogiske primarerfaringer.

Pedagogiske primarerfaringer i og utenfor klasserommet

Forholdet mellom Karen Blixen, skole, klasserom og pedagogikk er beklagelig
og kort fortalt: Karen Blixen tilbrakte ikke en eneste dag av sin lykkelige
barndom i det vi vanligvis kaller ”klasserom”, og det er ikke en eneste av hennes
fortellinger som utspiller seg i skolen eller i skolens neromrader. Her er ingen
omsorgsfulle pedagoger som far lane fortellerstemmen for & opplyse den
oppvoksende menneskeslekt eller leererike samtaler rundt kjgkkenbordet der Ole
forteller mor og far hvordan skoledagen har forlgpt. Her er ingen slemme
medelever, mobbing, spesialpedagogiske tiltak, svette matpakker og sure sokker
I gymnastikken. Nei, ikke den minste duft av skole fins i hennes forfatterskap

eller erfaringsverden!

Men ikke bare det! | enkelte avisintervjuer kan det virke som om
baronessen skryter av denne oppsiktsvekkende erfaringsmangel: ”Jeg har aldri
gatt pa regulaer skole. Som ung pike fordypet jeg meg i Homer, i de norske
kongesagaer og i de greske myter.” (Morgenbladet 12.06.1954) Til den danske
dikteren Karl Bjarnhof vager hun & veere enda mer direkte, ja nsermest fiendtlig
mot den regulaere, offentlige skolen: ”Skal jeg sige det, som det er, tror jeg det
var en lykke, at vi som barn ikke gik i skole, men havde lererinde hjemme.” Jeg
kan trgste alle gode pedagoger og tilhengere av enhetsskolen med at denne
uhgrte uttalelsen, etter baronessens eget gnske, aldri ble hart i hennes levetid,

men farst lot seg hgre pa film 20 ar etter hennes ded, 2. mars 1982.

Allikevel vandrer vi med freidig mot videre, for pedagogikk er selvsagt
ikke avhengig av et klasserom eller en skolebygning. Tenk bare pa Sokrates,

kanskje den sterste pedagog noen sinne, som vandret rundt i gatene og pa torget
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I Athen med sin forlgsende jordmorpedagogikk! Eller Aristoteles og hans
peripatetikere som spaserte seg inn i visdommen utendgrs! | et slikt perspektiv
stiller saken seg radikalt annerledes, og vi skal straks se at pedagogikken faktisk
opptar en saerdeles privilegert plass, ikke bare i forfatterskapet, men i hele Karen

Blixens skrivekarriere, helt fra de farste skriverier i tidlig barndom.
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Leksjon 2: Pedagogiske snarveier via vers

Raske versefgtter

Karen Christentze Dinesen debuterte som pedagogisk skribent da hun var ni og
et halvt ar med en geografilere pa vers! Verset er en dramatisert
klasseromsdialog mellom larerinnen og skolepikene Ida, Karen-Margrete og
Else. "Bgrnenes Moder” er ogsa nevnt i det innledende persongalleriet, men hun
dukker aldri opp i selve det dramatiske verset. Leserne kastes rett inn i dramaets
handling, og dette er visstnok eneste verk av Karen Blixen med en slik bra
begynnelse kalt ”in medias res”. Vi befinner oss i et lite klasserom med tre
kvinnelige elever der lzererinnen innledende spar: “Hvad boer vi paa?” og en av
skolepikene svarer korrekt: ”Vi boer paa Jorden”. Og slik fortsetter den gode
dialogen mellom den utspgrrende laereren og de flittig svarende skolepikene
gjennom store deler av dansk, europeisk og afrikansk geografi helt til det er 3
minutter igjen av skoletimen. To av de siste tre minuttene gar med til en krangel
mellom to av skolepikene om et fingerbgl, og det ender med at de to
kranglefantene blir sendt pa gangen. Ikke overraskende kanskje heter den ene av
de to Karen, men denne kranglescenen vil ikke fa spesialpedagogisk behandling.
Episoden ligger jo sa langt tilbake i tid at alle de impliserte er dede, dersom vi
forutsetter at dette virkelig er en realistisk klasseromsskildring — og det ma vi jo
nesten gjere siden ingenting tyder pa det motsatte!

Det siste minuttet av ”"Geografileere pa vers” far den gjensittende Ida alene
med lzereren, og hun premieres med a fa lov til a fremsi et vers om alle verdens
dyr i lgpet av 45 sekunder. Det gjer lille Ida, og sa er skoletimen og verset slutt.

Snakk om pedagogisk raske versefgtter: “alle verdens dyr i lgpet av 45
sekunder”. Dette vil kunne revolusjonere pedagogikken og kanskje parkere de
snart utgatte sjumilsstgvlene. Tiden er inne til & ta frem kosteskaftet og ga til

veers for & kunne overskue de pedagogiske og littereere konsekvensene av dette
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funnet. Den smilende Nietzsche anbefaler da ogsa, i aforisme nummer 107 i
"Lystig vitenskap”, at vi "av og til ma hvile slik at vi ser oss selv pa avstand og i

fugleperspektiv.”

Etter denne lille visitten i barndommens rike, og den pafglgende luftetur, kan vi
na fgre bevis for at Karen Blixen aldri mistet troen pa det rytmiske verset som et
uovertruffent pedagogisk virkemiddel, og vi gjenfinner spor av denne

pedagogikken utover i hele forfatterskapet.

Regnets tale og hammerens sang

Rim og rytme er den eldste form for pedagogikk. Det er lettere & huske og leere
utenat en tekst som er pa vers enn pa prosa, skriver Nietzsche i aforisme nr. 84 i
Lystig vitenskap, og hos pytagoreerne fremtrer rytmen som det viktigste
pedagogiske kunstgrep. Gjennom rytmens tikktakk kunne menneskene faktisk fa
makt over gudene, hevder han. Rytmisk lek med spraket er kjent i alle kulturer
til alle tider, mens rim er langt mindre utbredt, og Karen Blixen mente for
eksempel at de svarte afrikanerne ikke kjente til rim da hun kom til Afrika.

| Den afrikanske Farm forteller Karen Blixen om en kveld hun var ute pa
maismarken og hun for moro skyld begynte a tale til medarbeiderne pa rimede

vers — pa swahili:

Ngumbe

Na penda chumbe
Malaya

Mbaia

Wakamba

Na kula mamba
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Denne rytmisk rimede tale vekker stor begeistring, selv om versene ikke har
noen mening: “Oksene kan godt like salt. Horer er slemme. Wakamberne spiser
slanger”. Medarbeiderne forstar nemlig raskt at "Meningen i Poesi er af
underordnet Betydning”, og de venter bare spent pa at rimet skulle komme og
ler nar det kommer. “Tal igjen, tal som Regn”, ber de, og regn er jo noe
afrikanerne alltid venter pa med lengsel, og den poetiske talen knyttes saledes til
naturens livgivende element. Kanskje var det denne replikken som var
inspirasjonskilden til den vakre talen til regnet som innleder ”Peter og Rosa”?

Afrika er fremfor noe rytmens kontinent, og vi mgter den flere ganger i
Den afrikanske Farm, men selve kongen over rytmen er den indiske smeden
Pooran Singh, og han overgar selv Nietzsche i bruk av hammer. Smien hans
nede ved mgllen var et miniatyr-helvete pa farmen til Karen Blixen, og det var
alltid en masse mennesker der, bade inne og utenfor. Pooran Singh er narmest
skildret som et overmenneske: ”Pooran Singh arbejdede i et overmenneskelig
Tempo ... Han sprang lige i Vejret over Ambolten, han skreg sine Ordrer til sine
to unge Kikuyu-Medhjalpere i et hgjt Fugleskrig og opfarte sig som en Mand,
der selv bliver braendt paa Baalet eller som en forkullet, ukuelig Overdjeevel ved
Arbejdet.” Men Poor Singh var ikke noen djevel, han hadde et blidt sinnelag, og
utenfor arbeidstiden kunne han virke litt affektert og jomfrunalsk, forteller
Karen Blixen! Ellers behersker han alle handverk. Det som serlig trekker folk til
smien, ifglge Karen Blixen, er hammerens sang og filosofi: ”Den tredobbelte,
ensformige og overraskende Rytme i Smedens Arbejde ved Ambolten havde
mystisk Kraft i sig”.

Som en kan se er det intet aristokratisk snobberi i denne lovsang over
dette virkelig tunge kroppsarbeid, men heller noe sterkt og ratt maskulint som pa
en tvetydig mate taler seg inn i kvinnehjertene: "Rytmen er saa mandig, at den
forfeerder og smelter Kvindernes Hjerter, den er erlig, usgdet og ligetil, den taler
Sandhed og intet andet end Sandhed”. Hammerens rytme er munter og sterk, og

ikke overraskende kobler Blixen den til barnets lek, for den “udretter gerne, og
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som i Leg, de sveere Ting for os, som vi ikke selv magter”. Her er talen fri, "og
mange dristige Indfald blev fremsat til Akkompagnement af Hammerens Sang”.

Hammeren til Pooran Singh kan ogsa synge deilige sanger pa vers; de
fleste vil kanskje ikke assosiere hammer med noe erotisk®, men til Karen Blixen

sang den et gresk vers om eros:

Eros slog til som en Smed med sin Hammer
saa Gnisterne fgg af min Trods.
Han svaled mit Hjerte i Taarer og Jammer

som gladende Jeaern i en Fos

Etter denne glgdende erotiske hamring skal vi avkjgle oss med noen teoretiske
spekulasjoner omkring det lyriske sprakets magiske evner. | fortellingen
”Storme” (i Vinter-Eventyr) finner vi en forfinet slektning av den barske
rytmesmed Pooran Singh, og han har utviklet en pedagogisk og retorisk teori om

rytmisk tale kontra prosa-tale.

Fordelen ved a tale pa vers

Valdemar Sgrensen er en gammel skuespiller og teaterdirektgr som i sin
ungdom har spilt pa kebenhavnske scener. Som lite barn har han vert pa besgk
hos sin mors slekt i Norge, og har bevart et dypt, fantasifullt svermeri for
”Fjeldlandet, det stod for hans Sind, himmelstreebende og stormomsuset, som
Baggrund og Kulisser til Hakon Jarl, og til Macbeth’s og Ossian’s Skotland”,
forteller Karen Blixen i ”Storme”. Om Hr. Sgrensens Norges-bilde har
sammenheng med eller gitt inspirasjon til hans teori om meddelelsens problem
og lgsning, ja det ma vi overlate til leserens dristige spekulasjoner. Men noe

demonisk var det i hans karakter, og av sine forretningsforbindelser ble han

° I norren mytologi var hammeren til Tor et fruktbarhetssymbol.
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betegnet som en ublu spekulant, men i forhold til de udgdelige var han bluferdig
som en jomfru. "De evige Aander var hans Brgdre, og forstod ham som han
dem. | deres Kreds kunde han frit og jublende slaa sig lgs, eller i dyb
Verdenssmerte felde Taarer.”

Dette skulle veere tilstrekkelig psykologisk bakgrunn for virkelig a forsta
radikaliteten i den teori han kom frem til, og som dessverre kun enkelte gode
venner visste beskjed om.

Teorien gar kort fortalt ut pa at menneskeheten ville ha unngatt mange
problemer og uverdige situasjoner dersom menneskene kunne venne seg til a
tale pa vers. Det behgver ikke rime, for “rimede Vers er, i lengden, et Sniglgb
paa selve Versets Gehalt.” Nei, viktigere enn rimet er selve rytmen, og fremst
blant disse den lettfotede jambiske rytmen: lett-tung, lett-tung, lett-tung, lett-
tung og slik fremetter i en jevnt galopperende veksling mellom trykklett og
trykktung stavelse, “Thi Jamben tvinger blidt vor raa Natur — til adel
Verdighed”. Jamben lgfter oss, og den frigjer oss, “skiller nidkaert — det lagse
Pjats og Sladrens Slagger ud — fra ladig Guld i menneskelig Tale.” *°

Tilhengere av det frie, moderne vers vil muligens finne dette evinnelige
lett-tung-travet noe ensformig i lengden, men litt ma man da kunne forsake nar
man tenker pa de enorme gevinstene en slik utopisk tilstand ville medfare: tenk
en verden uten sladder og pjatt! Uten snakk! Karen Blixen fortsatte a uttrykke
seg pa vers, men de ble forsvarlig lukket ned i skrivebordskuffen og aldri
publisert, men det er tydelig at hun holder fast pa sin fascinasjon for at
mennesker skulle konversere pa vers. | ”Vejene omkring Pisa” refereres det til

den klassiske ’Sandhedens Havn’, den mest fortryllende af alle

10 1 den perioden hvor barn lerer & bruke ordforrddet i sitt morsmal, har det apenbart glede av &

”|ekeeksperimentere med sprakmateriale, og uten a fale seg bundet av betydningen setter det sammen ordene for
a fa en lystvirkning ut av rytmen eller rimet i dem (her henviser Freud til Groos: Die Spiele des Menneschen,
1899). Nar barnet blir enda eldre vil det pé trass vri pd ordene og forandre pa ordenes form eller lage et eget
(rever-)sprak til bruk blant kameratene. Dette ser man ogsa hos visse kategorier psykiatriske pasienter, sier
Freud.
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Marionetkomedier”.'* N&r komediens skjgnne damer er alene pé scenen, taler de
pa vers, men mennenes sprak er “overmaade grovt”, unntatt en ung gutt, “den
eneste uskyldige i det fordaervede Miljeu, har et par meget smukke Sange til
Mandolinaccompagnement bag Scenen”.

| ”Kardinalens fgrste Historie” presenteres en teori som danner et naturlig

og musikalsk kontrapunkt til Sgrensens jamberi.

Falsk kadens — og en skarp advarsel til potensielle fortellere

Prinsesse Benedetta blir som femtenarig pike, rik av hjerte og forstand og
fullkomment uskyldig, giftet bort til den bryske prins Pompilio som da var over
tre ganger sa gammel som sin brud. Prins Pompilio har kun giftet seg for at hans
navn skulle leve videre og lar den vakre bruden i fred pa slottet dagen lang. Den
unge prinsessen har en yndig sangstemme, og prins Pompilio engasjerer en
tidligere operasanger til & undervise henne. Musikken far hennes sjel til & synge.
I musikken finner hun et sprak som er et naturlig menneskelig sprak som kan gi
tingene et sant uttrykk. Prinsesse Benedetta utvikler ikke bare sangstemmen, hun
utvikler ogsa en allmenn musikkteori som star kontrapunktisk til Hr. Sgrensens
jambe-teori. Hr. Sgrensens teori danner pa en mate en uendelig (og for enkelte,
kjedsommelig) linje, uten begynnelse, uten slutt: ta-tam, ta-tam, ta-tam ... Ja,
det sier seg jo nesten selv: Her er lite & hente for en dramaturg. Men denne
mangel kan ogsa i visse henseende vere en styrke. Den enkelte star fritt til 4 ga
pa og av etter eget forgodtbefinnende, bare man ikke bryter den jevne takten ta-
tam, ta-tam...

Prinsesse Benedettas teori gar inn i menneskelivets, musikkens og hele

kunstens mest dramatiske gyeblikk, nemlig avslutningen'?. For pa slutten er det

1 »Sannhedens Haevn” er tittelen pd et drama Karen Dinesen skrev i ungdommen, men som hun aldri publiserte.

12 Unnskyld, men har vi ikke nd tatt spranget fra det lyriske til det narrative, og dermed plassert dette avsnittet i
feil kapittel, for det narrative blir jo tatt opp i sin fulle bredde i neste kapittel? Jo, for s& vidt som tingenes
rekkefglge sa desidert hgrer inn under det narrative, men kadens har ogsa med det klanglige & gjare, og dermed

59



som kjent en hel masse som skal skije, lgse trader bindes sammen, den gode skal
fa sin lgnn, den onde skal fa sitt, han og hun skal fa hverandre, og boken og
forfatteren skal overbevise den spente leseren om at verden tross alt er som den
er, og det visste jo leseren fra far, men av det som skjedde underveis, trodde hun
ikke 1 sin villeste fantasi at det virkelig forholdt seg slik. Til slutt skal lykken,
eller ulykken, triumfere. | det hele tatt, og som Einar @kland har bevist i et kjent
dikt: "Det plar ofte vere sa mykje brak der/ei bok held pa og skal slutte.”

At slutten pa en historie ikke er noen spek, er falgende historie et seerdeles
grufullt eksempel pa. Det dreier seg faktisk om den farste novellen til Karen
Blixen for den store verden, nemlig ”Vejene omkring Pisa”. Denne novellen
bestar av en rekke ufullstendige, ufullfgrte historier som blir fortalt, og der de
fortellende selv og deres slektninger er hoved- eller bipersoner. Den fremste
fortelleren og den mest potente helten er den impotente prins Potenziani, men da
han etter en av sine mange ufullfgrte historier spgr unge, hissige prins Nino om
hva han synes om hans siste fortelling, sier prins Nino arlig at den kjedet ham,
var altfor lang “og dog er det ingen Ende paa den.” La oss na gjere en ende pa
historien, sier han, og fyller sitt glass med radvin, drikker halvparten og kaster
resten i ansiktet pa den stakkars fortelleren Potenziani. Potenziani er som nevnt,
til tross for sitt partielle handikap nedentil, serdeles handlingspotent oventil og
utfordrer dermed den uforskammede prins Nino til duell. Og det hele ender i
forferdelse og dad, riktignok farst etter at historien har tatt en saerdeles
overraskende vending, og leseren aner ugler i mosen og ma bla fremover for a
finne ut av det hele. Dette som en liten advarsel til potensielle fortellere om
viktigheten av at fortellingene de lager ikke ma bli lange og kjedelige og uten
ordentlig slutt.

| musikken Kkalles avslutningsdelen for kadens, men uttales kadans.

Kadens kommer av latinsk cadere og betyr falle, henge og altsa slutte, og pa

harer det ogsa inn under det lyriske. Logisk sett skulle dermed dette avsnittet sttt i begge kapitlene, men s
kategoriske kan vi ikke veere i omgang med kategoriene, for hva hjelp har vi da av kategoriene?
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grunnlag av dette begrepet danner prinsesse Benedetta seg en musikk- og
livsfilosofi. | musikken trenger kadens ikke ngdvendigvis bare veere den
absolutte, ugjenkallelige slutt, kadens kan ogsa danne avslutningen pa en
sekvens. Det er vanlig a skille mellom ulike typer kadens, og de viktigste er
helkadens, halvkadens, skuffende kadens og falsk kadens. Prinsesse Benedetta
var i sarlig god forstaelse med, og la hele sin elsk pa (og sikkert med sin
forfatterinnes fulle og uforfalskede tilslutning) cadenza d’inganno, dvs. falsk
kadens. Om den kan Karen von Blixens musikkleksikon opplyse at “den traeffer
alle Forberedelser til en fuldendt harmonisk Afslutning og saa, i Stedet for at
give den ventede Slutakkord, pludselig bryder af og ender i en uventet og
uroveekkende Klang.” Og hermed har prinsesse Benedetta, og baronessen,
funnet den urokkelige regel for det uregelmessige.

Og her har vi, riktignok ad en kronglete omvei via vers, geografilere, et
kosteskaft, Hr. Sgrensens jamber og prinsesse Benedettas kadens funnet en av
de hemmeligste formlene til baronesse Karen von Blixens egne romantiske og

barokke fortellinger. Cadenza d”iganno, per favore!*?

Baron von Brackel som pedagogisk eksempel — men ei til

etterfglgelse

I ”Den gamle omvandrende Ridder” forteller Baron von Brackel om en
hastopplevelse i Paris. Det regner, han sitter alene pa en benk i natten, i dyp
fortvilelse, da plutselig en ung vakker pike kommer bort til ham: ”Dette var ikke
det seedvanlige profesionelle Tilbud. Hun saa ud som et Menneske, der er ude
paa et stort Eventyr, eller som barer paa en stor Hemmelighed.” Hun er aldeles
deilig og uskyldig og blir med ham hjem.

3 Vi kan ikke unnsld & nevne, i hvert fall ikke her nede i fotboden, at falsk kadens ogsé er noe som kjennetegner
teknikken man bruker ndr man lager vitser (ifelge Freud), og som uforskammede barn (ifglge min erfaring)
benytter seg av overfor lerere for & sabotere et lengre pedagogisk resonnement!
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Det er en essensiell del av Karen Blixens teknikk at hun i lgpet av et par
sider, bl a en lang filosofisk digresjon om kvinnekjannets utsatte posisjon i det
moderne, far oss overbevist om at dette ikke kan vere en prostituert, men er
”selve anledningen” i von Brackels liv. Dette er Kvinnen i hans liv. Na kan han
fa sitt hgyeste gnske oppfylt. Slikt skjer med nesten alle hovedpersonene til
Karen Blixen. Slike anledninger dukker sikkert opp i mange personers liv
utenfor Karen Blixens fortellinger ogsa.

Den unge piken er kald og gjennomvat, sa han ber om a fa kle av henne,
hvilket han far indtil hun stod der helt nggen; da havde jeg for mig det starste
Naturens Mestervaerk, som det nogensinde har vaeret mine @jne forundt at hvile
paa, en Skgnhedsaabenbaring, som kunde tage Vejret fra En ... Hun var den
farste ubergrte, unge Pige, som blev min.” Midt pa natten vakner han opp med
en sterk falelse av at det er en fare som truer ham: ”Jeg ved, at jeg skal betale for
dette, men hvad er det, jeg skal betale?” Nar de skal skilles om morgenen,
kommer piken bort til ham og sier: ”Og saa skal jeg have tyve Francs!”

Idet leseren og von Brackel har lullet seg inn i den faste overbevisning at
piken ikke er prostituert, trekker fortelleren det trygge teppet vekk under fgttene
pd oss. Her finner vi et typisk blixensk dobbeltspill mellom illusjon og
illusjonsbrudd, mellom et ords palydende og dets metaforiske og forfarende
merverdi. Nar fortelleren stripper det metaforiske munnhellet (“du skal betale
dyrt”) for ornamental illusjon, gir det leseren en paradoksal merverdi i form av
en liten estetisk rystelse. Leseren vekkes opp av illusjonens og den dgde
metaforens dvale: Var det virkelig slik det skulle falle ut, na som alt sa ut til a
stige! Prinsesse Benedetta har gitt oss begrepet for dette kompositoriske
prinsipp: falsk kadens. Fortelleren bygger opp en begivenhetsrekke: en fortvilet
mann mgter en fortvilet ung pike, sgt musikk oppstar i hjertene til de to ..., men

plutselig bryter det av og ender i en uventet og urovekkende klang.
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Av dette kan vi leere at 1 bunnen av Karen Blixens narrative forfatterskap ligger
det en dyp forstaelse av lyrikkens gatefulle magi. Men allikevel ble hun
fortellerske. Var det fordi “falsk kadens” trives bedre i fortellinger enn i dikt?

Var det narrative begjeret som drev henne til det?
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Leksjon 3 Narrativ pedagogikk
Ansikt til innsikt

Karen Blixen forteller i Den afrikanske Farm en historie om hvordan det
forferdelige kan fa et forsoningens skjeer over seg, selv for den som opplever det
forferdelige, nar vedkommende ser at strevet skaper et mgnster eller en
fortelling. Fortellingen stiller krav til leseren om at han ma skape et bilde eller
en figur i sitt indre for & skjgnne at det er en fortelling som har et poeng. Enklest
er det nok a ta frem blyanten og tegne i den apne venstremargen mens du leser.
De tegnesvake og andre trengende kan sla opp pa kapitlet "Livets Veje” i Den

afrikanske Farm.

| et lille rundt Hus med et rundt Vindue i og en lille
trekantet Have til, boede der en Mand. Ikke langt fra Huset
var der en Sg med en Mangde Fisk i, som Manden fangede
og solgte 1 Byen.

En Nat vaagnede han op ved at hgre en frygtelig Larm,
og han begav sig afsted i Market for at finde ud af, hvad der
var i Vejen. Han lgb ned ad Sgen til.

Farst lgb han sydpaa. Her snublede han over en Sten,
som laa midt paa Vejen, og lidt efter faldt han i en Gragft,
kom op igen, faldt i en anden Graft, kom op igen, falt i en
tredie Grgft, og kom tilsidst ogsaa op af den.

Han forstod nu at han havde taget Fejl, og at Larmen
ikke kom fra denne Kant, og han lgb tilbage mod Nord. Men
da han var der, mente han igen at hgre, at Larmen kom
sydfra, og han lgb samme Vej tilbage. Han snublede farst

over en stor Sten, som laa midt paa Vejen, og lidt efter faldt
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han i en Grgft, kom op, faldt i en anden Grgft, kom op, falt i
en tredie Groft, og kom tilsidst ogsaa op af den.

Nu kunde han bestemt hgre, at Larmen kom fra Enden
af Sgen. Han styrtede da derhen og saa, at der var en stor
Leekage i Damningen her, og at alt Vandet og Fiskene med
stremmede ud gennem Hullet. Han tog da fat paa at stoppe
Leekkentil, og arbejdede paa det hele Natten, og ferst da
hans Arbejde var feerdigt, vendte han tilbage til sit Hus og

gik i Seng.

Da Manden vaagnede naste Morgen og saa ud av sit
lille runde Vindue, ja hvad saa han da - ?

Dasaahanen ...

Og her er Karen Blixens egen kommentar: "Jeg vil huske paa denne Historie i
Ngdens Time. Manden i historien blev grusomt narret og svare Hindringer blev
lagt paa hans Vej. Han maa have tenkt: Hvilken lang Raekke Uheld! Hvor det
dog gaar op og ned for mig! Han maa have undret sig over, hvad Meningen vel
kunde veere med alle hans Prgvelser, han kunde ikke vide, at det var en Stork.
Men gennem hele sin Lidelseshistorie holdt han sig sit Formaal for @je, intet fik
ham til at vende om og gaa hjem, fgr han havde faaet sit Arbejde gjort. Han
fuldferte Lebet og bevarede Troen. Den Mand fik ogsaa sin Belgnning, om
Morgenen saa han Storken. Da maa han have leet hgjt ... Naar mit livs Tegning
er fuldfart, skal da jeg, skal da andre Folk se en Stork?"

Mannens umiddelbare opplevelse er tragisk-absurd, den er forvirrende,
stressende, slitsom. Man kan stille spgrsmal ved om dette er en fortelling,
eventuelt en god fortelling. Historien blir vel farst en fortelling ved storkens

tilsynekomst, men fortellingen blir ferst god og fullkommengjort ved Karen

% Nei, du finner ikke svaret her, men pa side 273 i Min afrikanske farm i kapitlet "Livets Veje”. Der star det at
mannen fikk gye pa en stork!
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Blixens kommentar og omskaping av lidelseshistorien til en komedie (mannen
ser storken og ler). Mer tragi-komisk blir Karen Blixens avslutningsspgrsmal —
om andre mennesker ser en stork nar Blixens tegning er fullfert — nar vi vet at
Karen Blixen forble barnlgs.

Denne teksten er ogsa interessant i et annet perspektiv dersom vi ser
fortellingen og kommentaren som én tekst, nemlig ved at vi da ser en bevegelse
fra det narrative (mannen pa jakt etter larmens kilde) over det figurative
(mannen som ser at nattens fotspor danner figuren av en stork) til det
metaforiske (storkefiguren = mannens lidelseshistorie = meansteret i Karen
Blixens livshistorie). Det metaforiske nivaet vekker leseren spraklig og gjer
oppmerksom pa at teksten illuderer en reise gjennom sansene: lydenes
forvirring, kroppen som bekjemper forvirringen, og til slutt synet som ordner og
gir det hele en mening. Men synet av storken er et optisk og festlig bedrag: det
er et artig poeng at mannen "blir seende" og kommer til innsikt ved a se ut
gjennom "fuglens gye"; ansikt til innsikt. Men man kan da ikke se storken fra
storkens gye? Til det kunne man svare at det er gjennom dette optisk-
metaforiske bedrag at leseren kommer til innsikt. Eller at det narrative bedrar,
metaforen gir innsikt?

Det at det traumatiske omskapes til et bilde, danner et manster, en
fortelling, gjer ikke livet bare utholdelig, det tilfarer ogsa livet en humgrfylt
glede. Og her er vi ved den andre polen i forfatterskapet, som jeg synes har veert
for lite tematisert i litteraturen om Blixens fortellinger, nemlig latteren, det gode
humgret, det ubekymret lgsslupne, det lekent utprgvende, ja gjerne barnslige.
Idet den stakkars mannen far gye pa at hans forvirrede lgping danner en
sammenhengende figur eller menster, bryter han ut i latter. Neermest pa
tilsvarende mate som man bryter ut i latter nar man far den overraskende
vendingen og poenget i en god vits.

Pa en mate har fortellingen om storken alt som en fortelling krever: Noe

uventet skijer, eller det skjer et brudd med det normale, vanlige (at mannen far
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sove om natten). Derfor vil fortellingen ofte begynne med en harmonisk
situasjon som blir forstyrret (larmen). Forstyrrelsen tvinger frem en handling
(mannen lgp ut for & finne ut hva som var i veien) og en forventning om en ny
harmoni og likevektstilstand (finner og stopper lekkasjen). Det er i disse enkle
bevegelsene at fortellingen utspiller seg. Begivenhetene kan vere tatt ut av
virkeligheten eller funnet pa (fiktive), men uansett vil fortellingen ikke "speile"
virkeligheten. For selve fortellingen er ikke noe som fins der ute i virkeligheten,
fortellinger er noe som skapes, formes. Fortellinger gjengir ikke fakta,
fortellinger skaper sammenheng gjennom tids- og perspektivorganisering, og det
er forst i erfaringens lys at livet kan omskapes til fortelling. Stork fins i
virkeligheten, fortellingen om en begivenhetsrekke som danner en stork fins kun
gjennom et optisk-narrativt bedrag og en metaforisk transformering.

Alt dette har Blixens lille og tilsynelatende enkle fortelling, som egentlig
ikke er Blixens fortelling, for hun hgrte den da hun var liten jente. | et strengt
litteraert perspektiv gjer det at fortellingen faller utenfor forfatterskapet, mens i
var pedagogiske sammenheng er det helt motsatt. Nettopp det at den knyttes til
forfatterens barndom, gjar den pedagogisk interessant for dermed far vi et herlig
innblikk i forfatterens dannelsesprosess, og dessuten har sjangeren gjenfortelling
en lang og ererik tradisjon i pedagogikkens historie. Gjennom den
kommentaren som falger gjenfortellingen, ser vi at Blixen bruker storken til a
konkretisere og eksemplifisere et av hovedmotivene i forfatterskapet, nemlig
skjebnemotivet. For Blixen ser ikke skjebnen primert som et religigst fenomen,
men som et narrativt og estetisk fenomen. Ved at ulike tildragelser, begivenheter
0g episoder danner et mgnster, en orden og en form blir livet vakkert, skjent og
storslatt — uansett hvor tragisk det matte ende. Fa er forunt a oppleve det i sitt
eget liv, men slik er det vi mater livet i alle gode historiefortellinger, i folge

Blixen.
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Hvis fortellinger ikke fantes

Karen Blixen har skrevet Den udgdelig historie om en gammel og ensom
forretningsmann som har levd et helt liv uten noensinne a ha hart en fortelling.
Han vet ikke engang at det eksisterer noe slikt, eller at det er mulig & snakke om
noe som verken er virkelig eller noen kan tjene penger pa. Mannen har levd hele
sitt liv 1 forretningslivet, med pengetransaksjoner og handel. De eneste bgker
han kjenner til er regnskapsbgker, og de eneste menneskelige forbindelser han
har erfart er forretningsforbindelser. Han bygger opp et svert
forretningsimperium. Pa slutten av livet, etter at han har trukket seg tilbake fra
aktivt forretningsliv, begynner han a uroes over noen merkelige spgrsmal. Hva
har dette livet veert godt for? Hva na? Han har ingen til & arve imperiet. Han blir
sgvnlgs, og han far sin tjener til & underholde seg om natten med a lese opp fra
regnskapsbakene. Slik gar natt etter natt med regnskapsbokopplesninger. Debet
mot kredit. Etter noen netter begynner mannen a lure pa om det fins andre baker.
Qg sa forteller tjeneren en gammel historie om en sjgmann som gar i land, blir
stoppet av en eldre rik herre, og tilbudt fem gulldinarer for a tilbringe en natt
sammen med hans unge vakre hustru.

Fortellingen apner opp en ny verden for Mr Clay, og det er ikke bare
behagelig. Han kommer nemlig til innsikt i at det er mulig a bruke spraket om
noe som verken er kredit eller debet, om noe som verken har skjedd eller skal
skje. Det blir sa uutholdelig og provoserende for ham, at han bestemmer seg for
a iscenesette og gjere fortellingen om sjgmannen virkelig. Selv om det skal
koste ham dyrt. Ja, han skal bevise at til og med fortellingen lar seg kjgpe og
innlemmes i debet-kredit-verden. Men fortellingen tar hevn. Mr Clay blir nemlig
selv innlemmet i fortellingen, og omskapes til en person som ma underordne seg
forlgpets uforutsigbare, ubgnnhgrlige, skjebnetunge logikk. Og til slutt ma han

betale fortellingens egentlige pris — sitt eget liv.
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Det er mange mater a strukturere virkeligheten pa. Mr Clay strukturerte
den i debet og kredit, og ble rik pa penger, men fattig pa mening og livsfylde.
Fortellingen er en annen mate a strukturere et stoff pa slik at man far en
sammenhengende, helhetlig og autonom verden som er oversiktlig med en
begynnelse, et midtparti og en avslutning. Det som kjennetegner fortellingens
formgiving, er at stoffet formes i henhold til hendelser og begivenheter som
utfolder seg over et avgrenset tidsrom og i ett bestemt fortellerperspektiv. Denne
organiseringen gj@r at det skapes en verden der vi kan orientere 0ss, og vi kan
derfor godt si at verden blir mer beboelig og utholdelig, uansett hvor forferdelig
det er det som skjer i fortellingen. For ofte vil det skje noe forferdelig i en
fortelling, eller i hvert fall en konflikt der mennesker star mot hverandre og
mindre hyggelige ting skjer. Hvis det bare skjer hyggelige ting og alt gar som

planlagt, hva vil det da veere a fortelle om? Ja, sett at man har det...

... som fisken 1 vannet

Ja, da fins det kun én historie & fortelle, fortelles det i Dykkeren!™ "Thi Fiskene
har, ifglge selve deres Vasen og Form, kun ringe Sans eller Interesse for
Historier,” — Tenk bare pa hvor vanskelig det er & snakke under vann. En
historie som er formet som fiskens hale, blir sjelden mer enn en middelmadig
historie. Tar vi fiskens faktiske liv og sammenligner det med menneskets, ma vi
innrgmme at det lever hele sitt liv i sann, harmonisk og trygg velvere. Den er i
fullkommen likevekt om den stiger eller synker. Fisken kan bevege seg i alle
dimensjoner uten fare for a snuble eller falle. Som fisken selv sier: "Vi Fisk
hviler rolig, til alle Sider understottede, i et Element der til enhver Tid
paalideligt og ngjagtigt udjevner sig til ensarted Vanstand.” Ja, fisken kan

endog bruke den store filosofen Arkimedes som sannhetsvitne pa at havet selv

> Er det fordi vannet mangler narrativ potens, at Jesus ikke har sans for vann? Tenk bare p& alle de episodene
der Jesus fornekter vannets egenart: Jesus som gar pa vannet, Jesus som forvandler vann til vin osv osv. Jesu
fornektelse av vann virker imidlertid underlig med tanke pa at han tilbrakte hele sin barndom med tgmmermenn.
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har overtatt fiskens egen Varen. Om fisken opptrer i flat eller rund form, ”saa
fastslaar og opnoterer Statistikken vor Vagt og vor Fylde i Henhold til det
Kvantum Vand som vi fortraenger.”

At dette skulle ha noe som helst & gjgre med tid og falelser, var det en
spekulativ matematiker som opplyste om: Alt levende lever i nuet, men
mennesket har i tillegg muligheter for en bevissthet om fortid og fremtid; en
fortid som mennesket kan omskape til erfaringer, og ut fra disse erfaringene kan
man danne seg hypoteser og planlegge om fremtiden. Nar planene slar feil,
dukker faglelsene opp, dvs den gode falelsen forsvinner og alle de andre mindre
gode, ikke helt gode og absolutt ugode falelser flommer frem. Fisken, uten
fortid og fremtid, og dermed ogsa totalt blottet for andre falelser enn den gode
folelsen, forteller det pa sin mate: ”"Mennesket foruroliges, til syvende og sidst,
af hva han kalder Tiden og bringes ud af sund Ligevagt ved at flakke mellem
Fortid og Fremtid.”

Enkelte har villet tolke denne evige velvaere som en mild parodi pa det
moderne velferdssamfunnet, og da ma det bli et tankekors for velmenende og
utopiske samfunnsreformatorer at den eneste historien som er mulig a fortelle
om denne tilvaerelsesformen, ikke er historien om paradiset, men historien om
syndfloden. Det kan kanskje hgres trist ut, men bare ut fra et menneskelig
perspektiv som har alt sitt pa det tarre. For fisken er syndfloden bare én av
mange former for et liv i overflod.

Dette betyr ikke at alt liv i havet mangler narrativ potens, ”Thi den, som
dykker ned til Bunden af Havet, ser mange Ting. Perler er i sig selv
tankeveekkende Genstande at give sig af med, og falger man blot en enkelt
Perles Levnedslgb, finder man deri Stof til hundrede Historier.” Er det da slik at
det er pa havsens bunn at alle fortellinger har sitt utspring? —\Vel, "Perler ligner
tillige i sig selv Digternes Frembringelser, - de er Sygdom forvandlede til
Skegnhed” og de er pa en gang klare og ugjennomskuelige. "De er Dybets

Hemmeligheder, med Mgje og Fare bragt for Dagen for at gleede unge Kvinder,
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der i dem genkender deres egne Hjerters dybere Hemmeligheder.” Krystallklart
og gatefullt!

Innledningsvis har vi programforpliktet oss til kun & holde oss pa overflaten,
men akkurat her ser det ut til at fisk og perler har fristet oss ut pa dypt vann, ned
til uanede dybder, kvinnehjerters hemmeligheter og annen uhandterlig materie.
Skal dette bli vart endelikt? Skal vi drukne midt i tredje akt? Peter (i ”Peter og
Rosa”, Vinter-Aventyr) kan opplyse oss om hvordan et siste hvilested pa
havsens bunn ville ha artet seg: "Hgjtideligt, med rynkede Bryn betragtede han,
saa at sige, sine egne Knogler paa Sandet. Dybhavsstemmene vilde gaa gennem
hans @jenhuler som en Rakke skanne, grgnne Drgmme, store Fisk, Hvalerne
selv, vilde sejle hen over ham som Skygger av Skyer, og en Flok ganske smaa
Fisk vilde maaske pludselig fare forbi ham i en uendelig Stime, som Fuglene i
Nat. Det vilde vere godt, tenkte han, langt bedre end at blive begravet i
Swallergd, og have sin Onkel til at kaste Jord paa Kisten.” En dgd i skjgnnhet og
evig velvere, ja vel, men ded er ded, og den kommer uten var aktive
medvirkning og dermed trengs her ingen pedagogikk, og ingen nytte kan vi ha
av hammer og kosteskaft, sa la oss derfor raskt stige til overflaten igjen for a se

hva som venter oss i de luftigere sfeerer.

Til veers med en sgtere munns pedagogikk og et lass med fjeer

| hele Karen Blixens forfatterskap har jeg kun funnet én person som tar sin
lerers ord pa alvor og prover a sette ut i livet hva lereren har belart, og som
samtidig har karakter av a veaere helt! Saufe heter en ung teologisk student som
gjennom iherdig lesning av Koranen blir sa fascinert av engler, at han til sist
faler seg mer hjemme blant dem enn blant mennesker. Han setter seg derfor som
mal & gi menneskene vinger, forlater familie, skole og laerere og setter seg ut

under apen himmel for a studere de bevingede skapningers vesen og virksomhet.
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Det er en forferdelig opplevelse for en forteller & erfare at hans historie er
sann, sier en av Karen Blixens fortellere. Kanskje like forferdelig som for en
lerer & oppleve at elever realiserer det han belaerer? | hvert fall blir leererne til
Saufe sa skremt av hans selvstudiums engleprosjekt, at de farst praver a snakke
ham fra det, men da det ikke hjelper, bestemmer de seg for & gi ham en skikkelig
leksjon. De sender ham den deiligste danserinnen i byen, og Saufe er sa oppfylt
av tanken pa engler at han aldri er i tvil om hva dette er for en gjest.
Danserinnen opplyser ham om at sanne engler ikke behgver vinger for 8 komme
til himmelen, og hvis han og hun bare blir riktig gode venner, vil heller ikke han
trenge vinger. Siden det er himmelreisen og ikke vingene i og for seg som er
Saufes mal, ber han henne skjelvende om a undervise ham i dette delikate emnet
som strider imot alle naturlover, og lattermild svarer hun ham: ”O Gud, hvor I
Mand dog altid vil have Love og Beviser! Og hvor | dog har en grulig sterk Tro
paa de Ord, der kommer ud gennem jeres Skaeg! Men jeg vil lere dig, at vi
Engle har Mund til sedere Meddelelser, og en sgdere Mund at meddele os med.”
Og den skjgnne danserinnen gar straks i gang med a undervise Saufe, bade med
sgtere ord og den sgtere munn, ma vi tro. | hvert fall blir Saufe sa overveldet av
denne sgte pedagogikken at hans vingeprosjekt utslettes av hans erindring, mens
han igjen og igjen “gav sig hen til den omtalte himmelske Forstaaelse”, og
kommer til den innsikt at "Hver den som er en Fjende af en Engel, er en Fjende
af Gud.”

Heller ikke leererinnen er ubergrt av dette pedagogiske eksperimentet, og
hun blir forelsket i Saufe, ”for han var sken af Ansigt og Lemmer, og med sin
uforbrugte Ungdomskraft var han en veldig Elsker.” Og som i enhver god
pedagogisk situasjon kommer ogsa larerinnen selv til innsikt i tilveerelsens
jordiske og himmelske anliggender: ”Siden jeg er kommet til dig, forstaar jeg at
det ikke er mig, men dig som er en Engel! Der er jo langt mer vidunderlig

himmelsk Styrke og Liv i Dine Hander, end der kan vere i et helt Laes Fjer!”
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Og av dette kan vi lzre at spgrsmalet om pedagogisk metode kan vere
mer luftig enn det yrkespedagoger skal ha det til. Spesielt nar det gjelder de
hgyeste materier kan deilige danserinner ofte vise til dristige dpninger, ja rene

apenbaringer, der mer tradisjonelle, maskuline metoder gar i sta.

Fortellekunst og moderne barneoppdragelse

Fra litteraturen kjenner vi flere eksempler pa forfattere som dyrker en bestemt
sjanger. Ikke bare det at de f eks elsker a lage tekster av en bestemt type, men at
de lager en slags ideologi rundt en sjanger. Her star poetene i en sarstilling. De
aller fleste poeter (og lidenskapelige poesielskere) mener at diktet star i en
saerstilling. Det er sa kort, sa konsentrert, sa potent med betydning, sa
sprakbevisst, sa lite av omfang, men sa totalt ladet med mening at det strengt tatt
bare er diktet som er egentlig skrivekunst. De andre sjangrene er sa fulle av
snakk.

Forfatteren Milan Kundera har skrevet en hel essaysamling som lovpriser
romansjangeren, romanens filosofi og romanens muligheter. Det er visst ikke
den ting en roman ikke kan hjelpe den skrivende, filosoferende, fglsomme,
spekulerende, fantaserende romanforfatteren med. Som f eks den fglsomme Dag
Solstad. Han innledet sin romankarriere med a skrive modernistiske romaner for
den nye intellektuelle mellomklassen, gikk over til & skrive sosialistiske romaner
for arbeiderklassen, for a ende opp med a skrive (maskuline) roman-aktige
romaner for (kvinnelige) roman-elskere. I sin snurrige logikk kaller han dette for

1920-tallsromaner. Til og med sin egen roman Roman 1987.

Karen Blixen delte ikke denne romanbegeistringen, fordi hun mente at
den ofret fortellingen til fordel for menneskelig naerhet og varme: ”Denne nye
Kunstart har en anden argerrighed end de gamle Historier, den har foresat sig at
gribe Mennesker fra det der kaldes det virkelige Liv, at placere dem i sine

Romaner, hvor det saa kan fgje sig, og der at lade dem selv forme og bestemme

73



Historien.”*® Denne narhet til menneskene og at menneskene fremstilles pé
samme plan som leseren "for ikke at gere ham bange”, gjer at selve historien
blir ofret. Det romanen vinner i narhet og gjensidig sympati mellom diktede
personer og lesere, det taper den i evnen til a fortelle historier. Romanen handler
om mennesker, fortellingen handler om helter, og derfor sier Salviati ”Den
guddommelige Kunstart er og bliver Historien”, og siden romanen er den
seirende kunstart, ma verden klare — og kjede — seg uten helter! Slik er det altsa i
moderne romaner, men ikke i Karen Blixens fortellinger.

Fortellinger er for menneskene like ngdvendig som vann, hevdes det i
Kardinalens ferste historie. Uten fortellinger ville mennesket ha gatt under; og
det er ngdvendig at fortellingene handler om storslatte helter for at menneskene
skal ha noe & strekke seg etter. Romanen forteller hvordan verden og
menneskene er, "de udedelige historiene” om hvordan verden og menneskene
kunne ha veert, burde ha veert, ikke i moralsk forstand, men i estetisk og religigs
forstand. Moral, anger og samvittighet hgrer til i romanverdenen, mens
historiefortelleren Karen Blixen har gatt i leere hos afrikanerne. | Den afrikanske
Farm hevder hun at ”Farvede Folk tager ikke Parti i en Fortelling, for dem
ligger Veagten i selve Handlingens Sindrighed. Somalierne, der i det virkelige
Liv har udpraeget Sans for Verdier, og Talen for moralsk Forargelse, tager sig

en Ferie fra disse Ting i deres Digtning”.

Det kan godt tenkes at det bare var en del av et image av en helt annerledes,
aristokratisk, gammeldags rolle Karen Blixen prgver a bygge, nar hun stadig
fremhever at hun er en 3000 ar gammel heks som har muntlige fortellere som sin
viktigste inspirasjonskilde. Det er et artig poeng at nettopp denne gammeldagse,
muntlige fortellerrollen passet som hand i hanske pa de moderne medier som
dukket opp i lgpet av Blixens forfatterkarriere. Hun ble en populer

fortellerstemme i dansk radio og gjorde stor suksess og ble naermest tv-stjerne i

18 Den som fremfarer denne romankritikken, er kardinal Salviati i Kardinalens farste Historie.
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USA da hun var der i 1959. Slikt skjer av og til, at det intendert alderdommelige
blir siste mote. Hun var en eksotisk anakronisme.

Karen Blixen ville veere forteller, ikke forfatter. Forfatterrollen var en
rolle hun pastod hun bare motstrebende tok pa seg, for hun ville ikke bli en
"Tryksak™: ”Jeg har blevet Forfatter sent i livet og egentlig mod min Vilje. Det
var skabnen der vilde have det saadan,” sier hun i en radiotale pa 70-arsdagen.
Hun praver derfor hele tiden a plassere seg i utkanten av litteraturen og det
skriftlig-litteraere, og i opposisjon til det moderne. Karen Blixen skal en gang ha
sagt: “Jeg avskyr litteratur — serskilt den moderne”. Hun bruker aldri
betegnelsen ”"novelle” pa det hun skriver, men bruker sjangerbetegnelser som
har sin opprinnelse og utfoldelse i muntlige fortellekulturer, som for eksempel
fortelling, anekdote, oppbyggelige eller udgdelige historie, eventyr. Den
muntlige fortellersken var en av hennes kjaereste masker, og nar hun talte i radio

hadde hun en falelse av at ”nu tager jeg Kosteskaftet frem og stikker til Vejrs.”
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Leksjon 4 Dramatikk — nar pedagogiske aktarer stater sammen

Jeg sparger kun, mitt kall er ei at svare — eller?

Vi har alle blitt utsatt for den utspgrrende leereren og leererinnen. Lereren stiller
spgrsmalene og elevene svarer. Noen av oss har selv overtatt denne pedagogiske
stafettpinnen, og farer saledes en eldgammel tradisjon videre uten at vi kanskje
tenker sa mye over det. Denne formen for pedagogikk er nemlig like gammel
som pedagogikken og skolen selv, men alderen alene er ikke noe argument
verken for eller imot noe som helst. Allerede Ludvig Holberg paviste det
bakvendte og stupide i a la den som vet sparre den som ikke vet. Og ikke bare
det, men dessuten la den uvitende dosere i vei for sine stakkars medelever. Er
det noe rart de andre elevene har kjedet seg i klasserommet opp gjennom
historien, nar de time etter time, i arevis, har mattet sitte og hegre pa sine
uvitende og ubeskjedne og skoleflinke kamerater og venninner skravle i vei om
noe de har like lite peiling pa som dem selv?

Den moderne kunstneren spgrger kun, hans kall er ei at svare, sier man
med Ibsen. Denne spgrrende holdningen har egentlig veert dyrket opp gjennom
hele sivilisasjonens historie, og den har sitt utspring i Sokrates og hans ironi.
Den sokratiske ironi er lumsk ironisk. Sokrates spar ikke fordi han ikke vet, eller
fordi han ikke har svar, i hvert fall ikke slik Platon skildrer Sokrates. Sokrates
spgr for & undergrave svarene og sannhetene til samtalepartneren. Den
undergravende utspgrringen til Sokrates bunner ikke i postmoderne
dekonstruksjonsiver, men skyldes et gnske om a bygge opp mer
gjennomreflekterte svar og sannheter hos samtalepartneren og lytterne; svar som
kan sta seg mot et dialektisk angrep.

Jeg tror nok ogsa man kan si at Ibsen gir svar, men han ville ikke, eller
kunne ikke, gi svar utenfor sine dramaer. Ibsen gir svar gjennom sine dramaer,

men svarene er flertydige og krever fortolkningsarbeid. Svarene ropes ikke ut
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gjennom aktgrenes replikker, men er vevd inn i et komplekst spill mellom
replikker, situasjoner, personer og scener.

Allikevel kan det veere pedagogisk riktig a hevde at moderne litteratur,
moderne forfattere og kunstnere har hatt stgrre og starre motvilje mot og sterre
og stgrre problemer med & gi svar. Med romantikkens kunstsyn pa overgangen
til 1800-tallet fikk kunstnerens svar en kodet form. Kunstnerens svar var gitt
gjennom det besatte, guddommelig inspirerte og visjonare geni. Det var ikke en
hver gitt a utlese svaret. Fortolkningsarbeid ble et uomgjengelig krav til
kunstkonsumenten. Utover pa 1800-tallet, og spesielt med modernismen, nekter
kunstnerne for at de har noen svar. Kunstnerne blir kritiske. Kunstnerne skal
kritisere og undergrave Svarene og Sannhetene, fordi spraket og de
konvensjonelle matene & kommunisere pa er foreldet i forhold til den
virkelighet, - eller de virkeligheter - mennesket na star overfor.

Etter hvert sprer denne “mistankens hermeneutikk” seg utover i
samfunnet, til ulike typer intellektuelle, ogsa til pedagoger og profesjonelle
oppdragere. Pedagogene har ikke lenger noe svar a gi, eller dersom de har noe
svar, er det helt bortkastet 8 komme med dem. Barna og elevene foretrekker a
lane gre og oppmerksomhet til andre, mer markedstilpassede og underholdende
aktarer i medias res.

Karen Blixen hadde som ett av sine mottoer: ”Je respondray”, dvs ”Jeg vil
svare”. ”For et svar er noget meget sjeeldnere end man i almindelighed forestiller
seg. Der er mange hgijt intelligente mennesker, der overhovedet ikke har et svar i
sig. En samtale med sadanne mennesker er ikke andet end en dobbelt monolog -
om man stryger blidt eller slar hardt, er der ikke mer ekko at fa fra dem end fra
en traeblok”. Da gud skapte verden, utfordret han samtidig menneskene til a gi et
gjensvar, sier hun flere steder. Det a skape en fortelling er en mate a svare gud
pa, og kunstneren har derfor et sarskilt ansvar for a svare gud.

Et av de vidunderligste svarene Karen Blixen har gitt, fins i en av hennes

aller siste fortellinger, "Det ubeskrevne Blad”. Far selve fortellingen mater vi en
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gammel, kaffebrun kvinne som tjener til livets opphold ved & fortelle historier,

og det har hun leert av sin mor og bestemor:

’Hos min Mormoder,” siger hun, ’gik jeg i en skarp Skole. "Veer tro imod
Historien,” sagde den Gamle ...Hvor Menneskene er tro, evigt og urokkeligt tro
imod Historien, der taler tilsidst Tavsheden. Hvor der ingen Historie er og ingen
har veeret, eller hvor man har forraadt Historien, der er Tavsheden Tomhed, -
men naar den Forteellerske tier, som har veret Historien tro indtil Dgden, da
taler Tavsheden. Enten nu en lille Tags forstaar det eller ej! Og hvem fortaller
da, naar vi selv tier, en Historie bedre end nogen af os har gjort det? Det gar
Tavsheden. Hvor leser man da en bedre Historie end paa den skennest prentede

Side i den kosteligste Bog? Paa det ubeskrevne Blad.

Qg sa finnes det altsa en historie om tausheten og det ubeskrevne blad, en slags
metahistorie, men slike fortellinger som avslgrer fortellernes og fortellingenes
innerste hemligheter, vil virkelige fortellere helst ikke fortelle fordi de helst ikke
vil forklare seg, men la historien vere i fred med sine svar som taler eller tier.
”Dog, til Dem, min kare og fine Herre og Dame med de gavmilde Hjerter, vil

jeg berette den: Hgjt oppe i Portugals blaa Bjerge ligger et Nonnekloster...”

Nar Hr. Ibsen triller piller — og Jensine teller perler

Et av de merkeligste portretter som er gitt av den store moralisten, idealisten og
tuktemesteren Henrik Ibsen, finner vi i "Historien om en Perle”, en fortelling der
Norge spiller en sentral rolle pa flere mater: For det farste er fortellingen skrevet
som en erklaert motfortelling til Sigrid Undsets trilogi om Kristin Lavransdatter;
hva ville ha skjedd dersom den moralistiske Kristin hadde hert litt mer pa sin

aristokratiske ektemann? Dessuten fins det en naturskildring av de norske fjell
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som far avgjgrende virkning for fortellingens forlgp. Om ikke det skulle veere
nok, sa dukker ogsa Henrik Ibsen opp.

Hovedpersonen Jensine har fatt et kostbart perlekjede, et
familieklenodium, av sin aristokratiske ektemann Alexander, de er pa
bryllupsreise i den norske fjellheimen, og sa gar perlekjedet i stykker. Jensine tar
det med til en skomaker som ogsa er Kjent for a reparere kostbare perlekjeder.
Pa vei hjem derfra far hun gye pa “en lille, sveer Mand i sort Frakke”, og de
setter seg pa samme benk for a nyte utsikten. Og slik tegner Karen Blixen den
tredvearige Henrik Ibsen: "Han havde et bredt, tungt, samlet Ansigt og hvasse,
klare @jne”, og i begynnelsen av samtalen tror Jensine at mannen har en skrue
los fordi han stadig hopper mellom ordenes bokstavelige og metaforiske
betydning. Ibsen har selv vert hos skomakeren for a fa noen perler av ham, dvs
noen historier og eventyr, ja skomakeren dregmte en gang om a bli dikter, sier
Ibsen, men sa “slog Skaebnen ham haardt ned”, og sa ble han skomaker i stedet.
Qg sa starter Ibsen et skikkelig ironisk spill med Jensine sa hun blir enda mer

svimmel enn det de norske fjellene tidligere har gjort henne:

Her sidder vi to nu og ynker Skomageren (det er kun Ibsen som har snakket hele
tiden!) fordi han har maattet oppgive sin Drgm om at blive Digter, om
Bergmmelse og om Menneskers Bifald. Hvor kan vi egentlig vide, om det ikke
var hans Held? Storhed, Bergammelse, Massernes Beundring! Naar alt kommer
til alt, min unge Dame, saa staar man sig maaske bedst ved at lade dem veere,
hva de er. Maaske kan de i Handel og Vandel ikke gare det ud for et
Skomagerskilt, og den &dle Kunst at Forsaale et Par Sko. Maaske ggr man
bedst i at skille sig af med dem til Indkebspris. (Og farst na slipper han Jensine
til, egentlig ikke for & here hennes mening, men for a presse henne ut pa
glattisen, som vi skal se) Hva siger De, Frue, har jeg Ret? - Ja, jeg tror De har
Ret, sagde hun langsomt. (Og sa har Ibsen lurt henne til a samtykke, og da slar

han selv kontra) —Se, se! sagde han. Saa det er Deres Raad paa denne skgnne
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Sommerdag: Skomager, bliv ved din Last? (Og for virkelig a erte henne
fortsetter han a henspille pa sin tidligere jobb som apotekerlerling) Man ger
klogere mener De, i at trille Piller og blande Mixturer for den syge
Menneskehed, - og Kreaturene ikke at forglemme — end i at skrive Tragedier?
Han brgd ud i en klukkende Latter. Det er sandelig en brav Spag, et fint Indfald
av Skabnen, sagde han. (Og sa kommer den gedigne og dog spekefulle baren
han legger pa stakkars, unge, tause, uskyldige Jensine, ikke bare skal han drive
gjen med henne her oppe i den svimle hgyden, men dette skal ogsa inn i
historiebgkene!!) Om hundrede Aar vil man erindre det, og skrive i en Bog: ”En
lille Dame fra Danmark gav ham det Raad at blive ved sin Last. Ulykkeligvis
fulgte han det ikke. —

Dette ma veere en av de mest konsentrert ironiske samtalene i hele Karen
Blixens forfatterskap, og etter at Ibsen/Blixen har gitt stakkars bekymrede
Jensine denne ironiske leksjonen, ser det ut til at fortelleren far mer sympati for
Jensine, og hun "far lov til” & vinne maktkampen hun har gaende med
Alexander, og blir fortellingens heltinne. Men hun ma tale en liten ironisk grefik
til, ikke av Ibsen, men av skomakeren.

Da Jensine leverte perlekjede til den fattige skomakeren, virket det pa
ham som om hun var redd skomakeren skulle stjele en perle fra hennes dyrebare
perleband. | stedet putter skomakeren pa en ekstra perle, en perle som er mer
kostbar enn hele Jensines perleband til sammen. Perlen tilhgrer en engelsk
dame, og ved a beholde denne perlen blir den tidligere sa moralske og
anstendige borgerpiken like moralsk tvilsom som sin snyltende og pekunizgrt
ubekymrede ektemann Alexander. Men gevinsten er altsa at hun blir en blixensk
heltinne, et ledd i en kjede av historier som vil huskes om hundre ar: ”Om
hundrede Aar, tenkte hun, vilde en ung Mand give sin unge Kone
Perlehalsbaandet, og fortelle hende dets Historie, saadan som Alexander havde

givet hende om sin Bedstemoder.”
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Fra Ibsen til Goethe: Kunsten a fa den andre til & radme

Geheimerad Johann Wolfgang Cazotte er pa mange mater et interessant
kunstnerportrett i det blixenske arkiv. Han kommer fra fattige kar, men har
jobbet seg opp og star pa god fot med aristokratene (han trenger mesener, slik
kunstnerne gjorde i farmoderne tid; han trenger oppdrag og penger — 0g
kunstforstaelse/dannelse). Det er pafallende i denne fortellingen ”Ehrengard” at
kunstneren er et redskap for en aristokratisk families kamp for & bevare sin
ledende posisjon gjennom arv. Dette passer inn 1 en estetisk-aristokratisk
ideologi som det ikke er sa vanskelig & finne belegg for i Karen Blixens

forfatterskap.

La oss farst lytte til Cazottes forfgrelsesfilosofi:

Kunstnerens holdning overfor verden omkring ham er helt og holdent
forfgrerens. Hva betyder vel forfgrelse, om ikke evnen til med uendelig mgje,
udholdenhed og talmodighed at forma den genstand, hvorom man koncentrerer
sine tanker, til frivillig og henrykt at udlevere sit inderste veesen? Ja, til
derigennom at opna en hgjere skgnhed (...) Jeg har forfgrt en gammel lerkrukke
og to citroner til at hengive deres inderste veaesen til mig, til at blive mine og pa
samme tid blive til overvaeldende skenne, forklarede genstande. Men at blive
forfgrt er fgrst og fremmest kvindens privilegium (...) Lad en kvinde veere aldrig
sa beundringsvaerdig — hvis hun ikke vaekker forfarerinstinktet hos manden, er
hun at ligne ved Chevalier de Kerguelens hest, ’som havde alle tenkelige gode
egenskaber, men var dgd”. Og hvor ville vi mand vere nogle usle og
foragtelige skabninger, om vi ikke, som violinvirtuosen med sin bue, sggte at

aflokke det instrument, vi har mellem handerne, dets hele tonefylde!

Men tro ikke, at forfarerens kunst i hvert enkelt tilfeelde ngdvendigvis ma

hjemfare det samme trofee.
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Kunstneren avslgrer altsa tingenes vesen ved a fremstille deres ytre
fremtredelsesform? Avslare det indre gjennom det ytre?

En annen og mer sympatisk lesemate enn den aristokratisk-ideologiske kan
veere denne: Ved a plassere inn Cazotte mellom fortelleren og det fortalte far
fortellingen et reflekterende og bevisst manipulerende — og spekefullt —
metaniva. D.v.s. vi har to metanivaer i Ehrengard:

Fortellingen er lagt i munnen pa "en gammel dame” (oldebarn av grevinne

von Gassner som stod pa en vennskapelig fot med Cazotte, hun var en stor
kunstelsker, og var den som i sin tid oppdaget Cazottes geni, og sgrget for at han
far utdannelse og oppdrag i aristokratiet) som ser ut til & sitte og fortelle i en
krets av "kere venner”, og denne damen er en ganske dreven forteller som vet a
komponere sin fortelling. Hun omtaler forlgpet pa falgende mater:
"Historien kan siges at falde i tre avsnit, hvoraf det farste — selv om De maske
vil finde det noget langtrukkent — i virkeligheden kun er et slags optakt til det
andet og tredie”. Og sa kommer historien om storhertugen og storhertuginden av
Babenhausen og deres arvemessige problemer ... som hun pa slutten av farste
del betitler ”Prins Lothar”

| annet avsnitt begynner forteller-damen & omtale komposisjonen i
musikalske termer: ”Min anden sats er en pastorale”, og ogsa her ma hun
unnskylde seg med at det kan virke litt "langtrukkent”: “Den er gaet lidt
langsomt, ved jeg — det gar i almindelighed pastoraler”. Men pa slutten av annen
sats, lover hun bedring nar det gjelder tempoet: ” For nu at indhente det
forsgmte bliver sidste sats i min lille sonate en rondo, som De maske endda vil
finde ender con furore.”

Og i "con furore” ender det, ma man nesten innrgmme den gamle dame, da
herr Cazotte, som var kunstner, rgdmer idet Ehrengard pastar overfor sin
forlovede, for a redde situasjonen og storhertugfamiliens are, at Cazotte er far til

det barn hun snart skal fade!
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Sa handler altsa fortellingen egentlig om at den suverene forfgreren av en
kunstner, geheimerad Johann Wolfang Cazotte, som skal fa den standhaftige og
krigerske Ehrengard til a radme, selv redmer. Tja, selv om det i siste sats,
rondoen, skjer dramatiske ting, ammens ektemann som rgver prinsebarnet, skal
det en god porsjon velvilje til for & si at dette er en medrivende, interessant eller
fascinerende fortelling. Jeg synes ikke rondoens con furore redder de to ferste
satsenes langtekkelighet. Fortellingen har en rekke typiske blixenrekvisitter, og
de er nyttige for en del blixen-tolkere fordi her faller blixenbrikkene pa plass:
Den selvbevisste fortelleren som behandler sitt stoff og sine personer som
marionette-figurer: ”Jeg vil begynde med at forteelle at skuepladsen for vor lille

komedie eller tragedie var det yndige land og den stolte by ...”

Inne i fortellingen finner vi en rekke brev fra Cazotte til fortellerdamens
oldemor, og det er gjennom disse brevene fortellerdamen har fatt kjennskap til
historien, og i brevene blir vi som lesere kjent med de tankene Cazotte har i
forhold til sine prosjekter.

Pa det andre metanivaet er det altsa kunstneren Cazotte som far i oppdrag av
storhertuginnen ferst a finne en ektemake til sgnnen, prins Lothar, dernest a
hemmeligholde den for tidlige fadselen til avkommet til prins Lothar og hans
utkarede, prinsesse Ludmilla Leuchtenstein. Disse oppdragene fyller storparten
av fortellingen og likner til forveksling en aristokratisk trivialfortelling. Men det
er ikke dette det skal handle om, for tittelpersonen Ehrengard er enna ikke
introdusert, og hun inntar egentlig bare en sveert perifer rolle i den intrigen jeg
her har antydet. Ja, hun virker nermest overflgdig i det som i farste halvpart av
fortellingen ser ut til & veere hovedhandlingen.*” Hvorfor tar Karen Blixen slike
lange og omstendelige omveier til de “egentlige fortellingene”? For det det
egentlig dreier seg om, dersom vi skal ta tittelen pa alvor, er forfareren Cazotte
som skal fa den gjenstridige, standhaftige, lutherianske, barske, puritanske,
keitete ungjenten, oppdratt i de strengeste militeere dyder” og blottet for

7 Dette er ikke helt utypisk for de lange fortellingene til Karen Blixen
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kunstneriske interesser eller anlegg, dette "jernstativ” er det forfgreren Cazotte
skal fa til a redme. Dette er hva det egentlig dreier seg om: Forfareren stilles
overfor en person som synes a mangle talent for a la seg forfare.

Hvor vellykket er Cazotte som forfarer som han utroper seg selv til i kraft av
a veere kunstner? Lenge ser det ut til at Cazotte skal veere denne fortellingens
helt, og han er utstyrt med en rekke blixenske dyder: kunstnerisk fglsom, hgy
sosial intelligens, suveren evne til & bevege seg i de gverste og nederste sosiale
lag, erotisk tiltrekkende og forfarende, og sa har han altsa denne estetiserende
filosofien med sterke erotiske og komisk-religigse overtoner som nesten til
forveksling likner Karen Blixens eget idealiserte selvportrett som kunstner og
forfarerske.

Det ser videre ut til at dette er en av mange fortellinger der Karen Blixen lar
en estetisk-aristokratisk-katolsk livsholdning bli stilt overfor en luthersk-
moralsk-puritansk livsholdning. Det er her, mellom disse at Karen Blixen ofte
lar konfliktene utspille seg, og hun tar klart parti. Det er ogsa interessant at
Blixen her setter to former for “krigfering” opp mot hverandre: Den direkte
militere og den indirekte, forfareriske (metaforiske); to livsnivaer: det etiske
kontra det estetiske. Det er ogsa kjgnn blandet inn, om enn pa en noe invertert
mate: kvinnen representerer her det militere og mannen representerer, ja hva
da? Han er i serlig grad knyttet til kvinner: han er flere kvinners fortrolige
radgiver, veileder og viderefgrer av aristokratisk sladder. Ut i fra et blixensk
verdiperspektiv skulle utfallet av kampen veare klart, dersom man regner Karen
Blixen som en ideologisk forteller. Men da gjgr man regning uten vert. Over
dem alle, ogsa over fortellingens ulike metanivaer, star fortelleren Karen Blixen
og skal ivareta fortellingens egen logikk. Og i det perspektivet er det noksa
selvsagt at en sa velfundert og utspekulert plan som Cazottes forfarelsesplan, ma
og skal mislykkes, selv. om Cazottes selvforstdelse  forankrer
forfarelsesideologien i det guddommelige. Og uansett hvor mye Cazottes ideer

likner til forveksling pa Karen Blixens egne ideer. Dersom Cazottes
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forfarelsesplan overfor Ehrengard hadde lykkes, ville ikke fortellingen ha latt
seqg fortelle. Cazotte, uansett hvor mye kunstner, aristokrat og forfarer han er, er
selv bare en brikke i fortellingens logikk.

Hva er sa "fortellingens egen logikk™? Det er en type logikk som fra
filosofiens logikk virker alogisk. Nei, fortellingens logikk er den magien som
gjer fortelling til fortelling, den overbevisningskraft og fascinasjon som kun
fortellingen har, og det som gjor at det er noe a fortelle, og nar den farst er
fortalt, er den udgdelig!! Man kan ikke logisk argumentere mot en fortelling,
man kan kun lage nye fortellinger som danner motbilder til tidligere fortellinger.
Det er den ideologien Karen Blixen aldri sviker.

"Pa samme tid stod han pa fortrolig fod med gadesalgere, geglere og
blomsterpiger”; - ja kanskje er det her, i dette jordsmonn kunsten vokser frem?
Som mange av kunstnerne og fortellerne hos Karen Blixen har han ett ben i
aristokratiet og ett i proletariatet/folkedypet. Er det sa enkelt som jeg antyder: at
kunsten vokser frem nedenfra folkedypet, men mottakelsen av den krever
aristokratisk danning av smaken? At kunstneren trenger penger fra en rik
overklasse er greit nok. Kan det veere andre grunner til denne dobbelte sosiale
plassering av kunstneren? Tja, det kan vel veere at denne sosiale dobbeltheten
gjer kunstneren sosialt hjemlgs: kunstneren kan bevege seg hjemmevant i begge
miljger, uten a veere sa hjemme i disse at han/hun er offer for disse miljgenes
begrensninger og fordommer. Denne hjemlgsheten betyr ikke at kunstneren er
en outsider, for han/hun star ikke utenfor, men hevet over, parallelt til slik Gud

star plassert i forhold til skaperverket.

Hvorfor lykkes ikke forfgreren og kunstneren Cazotte? Fordi han befinner seg i
en fortelling av Karen Blixen? Fordi han har mistet sine livgivende forbindelser
til det folkedypet han er sprunget ut av og solgt seg til aristokratiets intriger og

maktspill?
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Men om Cazotte mislykkes i sin forfarelsesplan og selv blir forfart, sa
lykkes han pa mange mater i "livet”. Mens de andre personene fortsetter sine
mer eller mindre latterlige intriger og spill, blir Cazotte “kaldt tilbage til Rom
for at male et portrett af paven. Det var der, han da havde den bergmte
keerlighedsaffeere med en sangerinde fra operaen, som gav anledning til meget
snak og fik hans bekendte til smilende at @&ndre hans navn til Cazanova.” Men
dette er altsa da helt i fortellingens utkant, der kan han gjerne lykkes sa elegant
med sine forfgrelsesstrategier, men i Ehrengard er det Karen Blixen som skal
forfare. Der ma hun vere suveren. Hun kan ikke la seg forfgre av sine egne
oppdiktede personer, for da forrader hun fortellingens logikk.

Og den aristokratiske oppdragsgiveren, storhertuginden, blir fortellingens
ironiske offer: ”Og jeg, sagde hun, som i den tid pd Rosenbad havde faet sadan

en tillid til geheimerad Cazotte.”

Kunstneren — et barn som dremmer

"Det drammende barn” er ogsa et slags kunstnerportrett, og altsa gestaltet i et
dremmende barn'®. Det kan veare interessant & sammenligne dette
kunstnerportrettet med det vi finner i Ehrengard, for ogsa her, pa et litt dypere
plan, dreier det seg om forfgring. Her er flere kontrapunktiske relasjoner mellom
disse:

Begge (Cazotte og Jens) kommer fra fattige kar og lgftes sosialt, Cazotte opp til
det hgyeste aristokrati, hoffet osv, Jens blir adoptert inn i en velstaende
handelsfamilie. Men mens Cazotte rykker opp i aristokratiet og blir en slags
tjienende and der, han maler deres portretter, gir rad, veiledning, spiller med i
deres intriger osv, sklir ikke Jens like motstandslgst inn i den hgyere sosiale

sfeere. Han bevarer minner fra fattiglivet hos Madam Mabhler, og forteller stadig

'8 Freud definerer kunstneren som en person som klarer & formidle sine dagdremmer pa en slik mate at det ikke
er pinlig & hare pa.
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sma minner fra sitt fattigliv til sin adoptivmor, ja han truer faktisk adoptivmoren
med at han skal dra tilbake og hente en rotte.

Cazotte er en bevisst forfarer som mislykkes i1 det forfgrelsesprosjektet
fortellingen egentlig dreier seg om (han skal fa den standhaftige Ehrengard til a
redme, mens det ender med at han selv redmer). Jens har ikke noe bevisst gnske
om a forfere eller forandre/forvandle andre (“Jens var ikke selv sin Magt
bevidst”), han bare forholder seg til sine dreammer og lengsler som om de er
virkelige: ”Om Natten havde han veldige, kaotiske, regnbuefarvede Drgmme,
og selv om Dagen dvalede hans Sind i dem, saa at Erindringen fik ham til at le
...” Cazotte er spgkefull i forhold til et publikum, Jens har et spgkefullt forhold
til sitt eget liv: Nar han i erindringen ser avstanden mellom drgmmene og sitt
faktiske liv, ler han. Det er hva vi kan kalle en (heroisk) amor fati. Jens praver
ikke & manipulere de andre, men ved a manipulere sitt eget liv, dvs han velger a
fastholde dreammene om det storslatte pa tross av den faktiske elendighet han
befinner seg midt oppe i.

Hva slags kunstner er sa Jens? Han skaper ikke kunstverk, men fortelleren
pastar at han er kunstner: ”"Nu var Jens, som Digter og som Medlem av
Poeternes store Broderskab, i sig selv Humorist, en komisk Kunstner og
Fabulant.” Han er kunstner av holdning, ikke av profesjon. Han overser, merker
seg ikke ved trivialitetene, begrensingene, fattigdommen, men det er heller det
“burleske og vildt fantastiske Element, der feengslede og inspirerede ham.”

Jens er sgnn av en ung jente fra landet som ankommer Kgbenhavn, havner
i "ulykken”, far et barn og dgr allerede ved 20 ars alder. Barnet overlater hun til
en fattig vaskekone, Madam Mahler i Adelgate. Nar gutten vokser opp, merker
han fort at han ikke herer til her, verken hos Madam Mabhler eller i det fattige
stroket, og han begynner & drgmme seg bort. Madam Mahler er svert
takknemlig for de pengene hun har fatt for a ta seg av barnet, men ellers bryr
hun seg ikke sarlig om ham. Det er sa den merkelige Jomfru Ane som skal ta

seg av dannelsen av det lille guttebarnet til en sann drgmmer, for i sin barm
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huser hun “en stor, vild Sjal, en Friskhed og Overlegenhed, som lod hende
glemme Dagens trange Kaar i Erindringen om den Herlighed, som hendes @jne
engang havde set” (hun har tjenestegjort i hgyborgerlige familier). Og dette
ulike paret, jomfru Ane og Jens, bygger seg store og vidunderlige
fremtidsdrammer, ”en ophgjet og straalende Verden”.

Hovedhandlingen utspiller seg sa hos det velhavende, hgyborgerlige
ekteparet Jacob og Emilie, som har alt, unntatt barn (og kjeerlighet; altsa en
parallell til presteekteparet i Alkmene). Emilie er datter av en rik skipsreder og
ekteskapet med sgskenbarnet Jacob er et rent fornuftsekteskap. Emilie er en
klassisk borgerlig-moralsk kristen, ”sandhedskeerlig, forstandig, retsindig, god
og selvgod”, og etter et lite sidesprang i ungdommen, styrkes moralismen og
hun blir en prinsippfast tilnenger av ”Kendsgerningens strenge Religion” ...
Hvis en Ting farst ikke er sand saa er det mig naesten det samme, hva den ellers
er,” tenker hun. Emilie har bade pengene, makten og moralen. Jacob tar
initiativet til at de skal adoptere et barn, og tilfeldighetene farer til at det blir
dremmebarnet og kunstneren Jens.

Emilie beslutter seg for & opplaere "Drengen i sin egen Aand, og havde
skrevet Betragtninger om Bgrneopdragelse ned i en net Notisbog.” Ja, hun
opptrer naermest som en moderne malstyringspedagog, men det kommer man
sjelden langt med i Karen Blixens univers. Heller ikke her. For helt umerkelig
underlegger Jens seg hjemmet til Emilie og Jacob “og tog det i besittelse, ikke
ved Magt og ikke ved Styrke, men i sin Egenskab af den udgdelige,
uimodstaaelige og besnarende Personlighed,” for Jens er ”den Drgmmer hvis
Drgmme gaar i Opfyldelse.” Jens har narmest en magisk virkning pa sine
omgivelser: han far dem til a se seg selv med dremmernes gyne, “og smilende
tvang han dem til at leve op til et Ideal (...) | den Tid, Jens boede i Huset,
forvandledes det”. Han forvandler menneskene der, men han far ikke sin nye
adoptivmor til & elske seg, for selv. om hun av og til rives med av hans

fabuleringer og hans lykkelige opptatthet av hva hun viser ham, merker hun at
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”hvor gavmild hun end vilde vise seg for ham, var og blev han dog altid den, der
gav, og hun selv den, der tog imod.” Og selv da Jens blir syk og skal dg, er
hennes moralske prinsippfasthet makteslgs overfor drgmmeren Jens: ”Men her
var hun, tenkte hun med bitter Greemmelse, kommet i Haendene paa et
menneske, saa meget mindre og svagere end hun selv, for hvem alt i Livet var
lige godt, som tog imod Lys og Marke, Gleede og Smerte, Liv og Dgd, med
samme redebonne, lysende, ukuelige Bravour.” Denne holdningen, amor fati,
synes a oppheve hennes prinsipper, ja hele hennes eksistens.

Pa dedsleiet underholder Jens sin stemor med neon ganske groteske
fortellinger fra fattigstroket i Adelgade. Og nar Jens der, sa forsvinner ogsa
magien fra Emilies hjem, det blir igjen et "hus i husrekken”, og Emilie gar inn i
en taus depresjon. Nar hun til slutt kommer ut av tausheten, ser det ut til at hun
til fulle har tatt inn over seg Jens sin “dremmeverden”: Hun lyver pa seg overfor
Jacob at hun er den biologiske mor til Jens ved et fgrekteskapelig sidesprang, og
hun legger av seg sin moralske prinsippfasthet: ”Verden er ikke streng og haard,
saadan som Folk leerer os. Den er ikke engang retfeerdig. Alting bliver tilgivet, ja
alting. De @dle, skenne Ting i Verden kan man slet ikke komme til at gare
Fortreed. De er altfor steerke til det.”

Hvorfor lyver Emilie pa seg moderskapet til Jens, og hvorfor er det riktig
at hun gjar det? Jo, for ved a ta pa seg den lggnen, tilbakekaller hun den
awvvisningen hun i sin ungdom viste overfor Charley da han ville ha en

elskovsnatt med henne.

Jeg hevdet tidligere at fortellingen om kunstneren Jens star i et kontrapunktisk
forhold til Cazotte i Ehrengard. ”Det dremmende barn” star nok i et enda mer
intimt forhold til "Alkmene” med en rekke felles motiver: Det barnlgse
ekteparet som adopterer et barn med en kunstnersjel/drammenatur, barnet som
ikke kjenner forskjellen mellom godt og ondt, mellom mitt og ditt, mellom

virkelighet og fantasi. Det merkelige er at mens barnet Jens i "Det dremmende

89



barn” der, sa har fortellingen selv en lykkelig slutt (= komedie), mens
antagonisten dar i "Alkmene”, og Alkmene lever videre, men hun resignerer i
forhold til sin kunstnernatur, og ”Alkmene” har derfor en tragisk slutt.

Kunstneren og aristokraten kan altsa tape uten a ga under, uten at
fortellingen ender i tragedie. Barnet kan det ikke. Hvorfor? Hvorfor ma Jens dg?
Er dette et for sentimentalt, "moderne”, “romanaktig” spersmal? Som vi
tidligere har veart inne pa mener Karen Blixen at det er selve historien som er det
overordnet, og som personene ma underordne seg. Men hvorfor er det i serlig
grad barna som "ma deg”? Av de fem store barneheltene vi har tatt for oss her,
dar tre (Peter, Rosa og Jens), Alkmene dar en symbolsk dad (hun ma drepe det
beste i seg for a leve videre), mens altsa bare Simon, som har tatt livet av et
mennesket, lever lykkelig ”saa lenge, at han kunde fortalle denne Historie”.

Nar det gjelder Jens, er det slik at han bare er en “funksjon” i fortellingen
om Emilie, og at hans funksjon er & "befri” Emilie fra den livsfornektende
moralismen hun har gjort til sitt livssyn? Er det videre slik at Emilie ikke kan
befris uten at Jens forsvinner, at hennes forvandling krever et offer? Er Jens” dgd
like symbolsk som Simons drap? Altsa nar Jens der, (gjen-)fades det fortrengte
barnet i Emilie. Jacob, ektemannen til Emilie, er den som i serlig grad gnsker at
de skal ha barn (forretningen trenger en gkonomisk arving) og er den som tar
initiativet til adopsjonen av Jens. Skal vi lese fortellingen slik at det Emilie
trenger, ikke er et barn som kan fgre denne skipsrederfamilien videre, men det
hun trenger er barnet i seg, den barnlige, lekne, sjenergse holdningen til livet.

Her er et ubehagelig paradoks: Min hovedpastand er jo at Blixens
forfatterskap er et forsvar for det amoralske barnet og en kritikk av voksenlivet
underordnet realitetsprinsippet. Da er det litt for pafallende at i mange av
fortellingene der heltene er barn, der barnet. Det lekende, spgkende,
ubekymrede univers virker ikke spesielt barnevennlig.

Det er mulig jeg her tenker for “romanaktig”, for dersom vi tenker pa

Blixens egen sjangerrefleksjon slik vi mgter den i "Livets Veje” (s. 69-73), sa
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finner vi ogsa i denne fortellingen en figur som heltens historie skal innskrives i,
nemlig fortellingen om "Paleroden”*:

Det sker, at unge Treeer, som plantes ud, faar Paleroden bgjet og aldrig rigtigt
Faeste i Jorden. Saadanne Traer satter en stor Maengde Skud og Blomster, lover
rigt for Fremtiden, men maa dog gaa ud.

Dette treet blomstrer vakrere og mer intenst enn noen andre treer, men det der
for det baerer noen frukter. Dette er skjebnebildet som historien til Jens skal
skrives inn i, og den skjgnnheten det treet — og Jens — skaper, vil ikke han selv
kunne hgste fruktene av (slik heller ikke Babette far nyte den maten hun lager,
som vi skal se i siste kapittel), men det skaper noen bilder, forestillinger og
fantasier som virker omveltende pa livene til de som er rundt ham. Det er

fortellingens idé og poeng som fortelleren ma vare tro mot.

Veiene omkring Pisa

En mangfoldig historie om en enfoldig elev

Vi har til nd konsentrert oss om gode laringssituasjoner og eksemplariske elever
for ikke a ta motet fra malrettede og ambisigse pedagoger. Vi skal derfor her ta
for oss en elev som blir utsatt for tre ganger tre (altsa ni) fortellinger, men som
er like klok eller like dum pa siste som pa farste side. Og det skyldes definitivt
iIkke manglende ressurser, sosiale forhold eller sviktende familiebakgrunn.

Siden vi na skal bevege oss inn i en skikkelig fortellelabyrint, foreslar jeg
at vi tar det nummerisk etter Karen Blixens eget system, og vi ber leseren om a
folge ekstra godt med og eventuelt notere og lage tankekart underveis. Gjerne
skulle jeg ha lant leseren mitt pedagogiske kosteskaft, men det er praktisk talt
umulig og teoretisk sett uforsvarlig, sa vi far bare kaste oss ut i det og sette var
lit til lukteflasken:

9 Denne koblingen mellom "palerod” og drem finner vi ogsa i fortellingen “Drammerne” i “Syv fantastiske
Fortallinger”, med det litt grusomme tillegg om at det & dramme er veloppdragne menneskers form for
selvmord.
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1. "Lugteflasken”: Grev Augustus von Schimmelmann har fatt en lukteflaske av
sin fars tante. Tanten har fatt lukteflasken av en italiensk venninne, og pa
lukteflasken er det avbildet et vakkert italiensk landskap som Augustus drar til

Italia for & finne. Mer skal det ikke til for a fa denne eleven ut pa langtur.

2. ’Den ulykkelige haendelse”: Like etter ankomst Italia blir Augustus avbrutt av
en gredgvende larm fra en vogn som velter. Augustus finner en skadet og skallet
gammel mann som ved narmere ettersyn viser seg a veere en gammel dame. Den
skallede damen, Carlotta di Gampocorta, ber greven, etter at hun har forsikret
seg om at han tror pa Gud, om hjelp til & finne sin datterdatter, som egentlig ikke

er datterdatter, men datter av stedatter, Rosina di Gampocorta.

3. ”"Den gamle Dames Historie”: Rosinas mor dgde i barsel, slik ogsa hennes
mor hadde gjort. Carlotta frykter for Rosinas ekteskapelige helse og ofrer et
kyskhetsbelte til en helgen for at denne skal hjelpe henne til a finne passende
ektemann til Rosina. Hun mener hun blir bgnnhgrt da prins Potenziani — som er
impotent, neermere 60 ar, fetladen og den rikeste mann i Toscana — frir til den 17
ar gamle smellvakre Rosina. Rosina svarer ja, men angrer seg. Rosina forelsker
seg i sin fetter, Mario. Carlotta overtaler Rosina til & holde fast ved prinsen, og
ber den 17arige venninnei Agnese della Gherardesci passe pa Rosina. Agnese
bringer i stedet Kkjeerlighetsbrev mellom de to elskende. Dagen fer bryllupet
flykter de to ungjentene, men blir innhentet av Carlotta. En maned etter
bryllupet ber Rosina paven om a kjenne ekteskapet hennes ugyldig, fordi det
“aldrig var blitt fuldbyrdet”. Prinsen blir stum i tre dager. Ekteskapet blir
opphevet og Rosina gifter seg med Mario og hun blir gravid. Til slutt bestemmer
Carlotta seg for a oppseke sin “datterdatter”, men vognei velter i del 2, men

leseren kan fortsette til del 4:
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4. "Den unge Dames Sorger”: Augustus drar mot Pisa, men gjar et opphold pa et
osteri, og der far han hgre om prins Potenziani og den vakre prins Nino som er
pa vei til samme sted. Prins Nino har brukt opp familieformuen og er na helt i
hendene pa den rike Potenziani. Augustus blir helt betatt av en ung mann i
spisesalen, men mannen viser seg a veare en kvinne, ja til slutt avslarer hun seg
som Agnese. Hun /han vil studere astronomi for a slippe unna tidens tyranni; det

er en time i sitt liv hun ikke klarer la vere a tenke pa.

5. ”Historien om den lejede Morder”: Prins Potenziani og prins Nino ankommer.
Prins Potenziani forteller to historier: om den guddommelige dikter Monti som
trakk sin pistol og skjgt prelat Talbot pga av en teologisk diskusjon om kunst; og
om den rike adelsmannen som blir grusomt sviktet av en ung venn som star ham
aller nermest. Prins Ninos mener at denne historien ikke har noe slutt, derfor
skal Nino gi ham en, og slenger et glass vin i ansiktet pa Potenziani. Potenziani

utforder Nino til duell. Nino ber Augustus om a veere sin sekundant.

6. ”Marionetterne”: Agustus forteller Agnese om tildragelsen mellom Potenziani
og Nino. Agnes har visse problemer med a skjenne poenget med historien, sa
hun ber om a fa den fortalt en gang til. Her er ogsa en marionetteforestilling,
“den klassiske ”Sandhedens heaevn”, den mest fortryllende af alle
Marionekomedier. Enhver vil huske ..”: Enhver lggn som uttales blir sannhet.
Her er ellers @ merke seg at Damene (nar de er alene) taler pa vers, mens
menneie taler overmate grovt. Nino forteller til slutt en historie om Josef og
Potifars hustru som gnsker “paradisets stjerne” til sin svigersgnn, og det far hun.

Den forkledde Agnese skal veaere Potenzianis sekundant, og da er vi klare for

7. "Duellen”: Prins Potenziani beeres ut i en armstol (han er sa fet at han knapt
orker ga). Like fer nedtellingen bryter Agnese av og ber om a fa si noe til

Potenziani, og hun forteller hvordan den unge hustruen til Potenziani har bedratt
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ham med hjelp av tjenerskapet hans og henne selv. Potenziani innser at han har
veert for lille for Guds planer”. Med navnet Carlotta pa sine lepper skyter han

seg.

8. "Den befriede Fange”: Nino og Agnese taler sasmmen — pa vers! Nino forteller
om en natt for et ar siden da Agnese Ia i sengen til Rosina at han hadde revet
klzerne av henne og voldtatt henne. Muligens trodde han det var Rosina, og
muligens gjorde han dette etter ordre fra Potenziani! Verken Agnese eller Nino
har kunnet glemme dette gyeblikket! De skilles og Agnese sier at na er bade hun
og han fri; de er ikke lenger lenket til "gyeblikket”. Kapitlet avslutter med en
moral: “for ethvert Menneske burde der findes en Plads i vor egen
Tankeverden”; Agnese mener na at Rosina burde ha prgvd a gjgre Potenziani

lykkelig.

9. ”Afskedsgaven”: Augustus har veert i Pisa i1 tre uker, hatt en
kjeerlighetshistorie med en svensk dame (tilhenger av Swedenborg), men det har
gjort starre inntrykk pa ham at to prester har prevd a omvende ham. Allikevel
lar han seg ikke vende om, og han sgker omgang med en hemmelig politisk
klubb av jacobinere. Alt har ordnet seg mellom Carlotta og Rosina og Rosina
har fgdt en sgnn som hun oppkaller etter bestemoren. Augustus besgker den
gjenforenede familie i Carlottas villa. Carlotta forteller om en 3. person hun har
elsket i sitt liv (ved siden av Rosina og hennes mor), en ung kvinne som gav
henne en lukteflaske med et bilde som Augustus gjenkjenner som sitt eget hjem.
Den unge kvinnen var altsa hans fars tante. Like far han far flasken gjenkjenner
han landskapet i Carlottas have; det er landskapet fra den lukteflasken vi mater i
1.kapittel.

Se det var hele historien! Og leseren venter vel spent pa a se hva forfatteren

egentlig har ment med dette? Her ma vi prioritere de pedagogiske smuler vi
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finner pa overflatene, uansett klasseskiller og klassetrinn. Dersom vi ser pa
fortellingens natid, er den sardeles enkel: vi falger Augustus pa reise i Italia, i
utkanten av Pisa. Selve oppholdet i Pisa fortelles summarisk og i ettertid, selv
om det som der skjer, mer direkte angar Augustus. Handlingen bestar av
samtaler som blir fgrt og overhert, og med to dramatiske opptrinn: Nino som
kaster vin i ansiktet pa Potenziani og duellen mellom de samme to som avbrytes
av Agneses fortelling og Potenzianis selvmord. For noen vil sikkert hele
historien virke pa grensen til det usannsynlige, f eks at den farste personen
Augustus mgter i Italia er venninne til farens tante, at de farste personene
Augustus mgter etter Carlottas fortelling er datterdatterens farste ektemann og
Agnese som kan gi ham adressen til Rosina. Men det er slik det blir fortalt, og
da har vi ikke annet & holde oss til. At Augustus i mesteparten av historien,
bortsett fra i begynnelsen og slutten, stort sett er tilskuer til det som skjer, er
ikke sa uvanlig i noveller. Begynnelsen og slutten speiler hverandre: i farste del
star Augustus og betrakter bildet av den italienske hagen pa lukteflasken, mens i
siste del har han funnet frem til det avbildede landskapet i Italia, og han far en
liknende lukteflaske der hans egen hage er avbildet. Dette virker meget smukt
0g meget velkomponert og meget mer.

Augustus kan vi altsa si bare er “aktiv’ (har et prosjekt) i
rammefortellingen (begynnelse og slutt). Ingenting av det som skjer i
fortellingene imellom, har noe med ham & gjere, rent overfladisk betraktet.
Samtidig er det to av de sentrale akterene i historien som sier at mgtet med
Augustus vil bli et lykkelig mgte for dem, men bringer det ham selv noen lykke?
Det mest pafallende med helten er at han er hgflig og hjelpsom, og det er jo
hyggelig — i virkeligheten, men kanskje litt kjedelig i en fortelling. Han er sa
hoflig at det er sa vidt han vager a stille det spgrsmalet som er hans eneste
oppgave i fortellelabyrinten. Sa vi kan nok tillate oss a karakterisere Augustus
som en litt kjedelig helt, og det ser ut til at han selv ikke er uten en viss anelse

om det samme: "Om hundrede Aar vil der maaske vare Folk, som leeser om mig
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og mit Mismod i Aften, for at underholde sig, - og maaske finder de det da slet
ikke underholdende.” Ikke sa underlig da kanskje at han gnsker seg inn i noe
morsommere: "Hvis jeg nu virkelig er kommet ind i en Marionetkomedie, saa
vil jeg passe godt paa, at jeg ikke kommer ud af den igjen.” Vi ma derfor spgrre
oss: Hva vil Karen Blixen med ham? Eller mer pedagogisk presist: Hvilken
lekse vil hun gi ham? Hun ma da ha en hensikt med & sende ham (og leseren)
inn i denne fortellelabyrinten? Her ma da finnes et gjennomgaende tema, en
ariadnetrad ut av labyrinten. En aldri sa liten temastilk?

For de som sgker dybder under alle disse overflater, kan ”VVejene omkring
Pisa” virke uutgrunnelig, men overfladisk og pedagogisk betraktet stiller saken
seg naturlig nok langt enklere. Mine kjere studenter ville ha skrevet at her er det
mange temaer, og for en gangs skyld faler jeg meg fristet til a veere enig. Vi
nevner i fleip: ulykkelig kjeerlighet, kjeerlighetslgse ekteskap, kjgnnsforvirring,
impotente forfarere, kvinnelige vertinner og mannlige gjester som gjerne vil bli
lagt merke til, ukonvensjonelle, fete og noe vanfagre skjennhetsideal, skallede
baronesser, lggner som forvandles til sannhet, frigjering fra gyeblikkets tyranni
— altsa elleve temastilker (og vi har ikke nevnt alle) og da er vi like langt. Da
hjelper ikke de tematiske dybdeboringene oss det grann, og vi kan likesa godt
holde oss pa fortellingenes overflater. Kanskje har Augustus det ogsa slik som
leseren, en folelse av at her skjer det for mye. Han klarer ikke a ta inn over seg
alt som skjer. Han laerer ikke noe av det? Han ma ngyes med lukteflasken.

Det hjelper heller ikke helten at han blir presentert for tre potente
personer: Nino som sgrger for at Potenzianis poenglgse fortelling far en
skikkelig dramatisk slutt (om enn utenfor selve fortellingen), Agnese som sgrger
for at Potenziani far sannheten om sitt ekteskap med Rosina, og Potenziani som
tar konsekvensen av sin impotens som ikke bare sitter mellom benene, men ogsa
mellom grene. Her skulle vare nok a ta lerdom av. Her har den forfengelige,
selvopptatte Augustus tre pedagogiske eksempelfortellinger som han kan speile

sitt liv i, men i stedet griper han i nest siste linje ned i lommen og trekker frem
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det lille damespeilet han gar rundt med, for i siste linje a se tankefullt inn i det.
Siden dette er siste linje far vi ingen innblikk i hva disse tankene gar ut pa, men
dette er da ikke stedet for slike narsissistiske apestreker? Burde ikke heller
Augustus na ha gatt ut og klatret i treerne? Den pedagogiske leerdommen vi kan
trekke ut av dette, lar seg formulere med fglgende sats: Det er jaggu ikke lett &

bli klok pa en sa dum elev.

Pekefingerens pedagogikk og en tante som gjenglemmes i
teksten

Pekefingeren er den mest nyttige og fglsomme fingeren vi har. Har du for
eksempel merket hvor kjeelent blyanten legger seg inntil og naermest snor seg
rundt pekefingeren nar du skriver kjerlighetsbrev? Og alle de hemmelige
hulrommene pa kroppen som pekefingeren gir oss tilgang til? Og er vi ustg i
lesningen, trer pekefingeren sa hjelpsomt til og viser vei bortover linjene og
nedover arket og blar om. Men sa er det bare den uvanen pekefingeren har til &
sprette opp i fjeset pa andre nar vi ikke klarer @ motsta fristelsen til & belaere var
neste.

| mange av Karen Blixens fortellinger fins det sma fortellinger inne i
fortellingene. Smafortellingene kan ha ulike funksjoner, og av og til kan de
fungere som pedagogisk virkemiddel. Det kan vaere sa enkelt som at en person
vil belare eller advare en annen. | En Historie om en Perle” kan vi finne flere
slike eksempler. Utgangspunktet og den farste konflikten i fortellingen er at en
vakker jente fra borgerskapet, Jensine, skal gifte seg med en aristokrat. Flere av
jentens slektninger er skeptiske, og en tante oppsgker Jensine for a advare

henne, og det gjer hun med en anekdote:
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Da jeg var barn forlovede unge Baron Rosenkrantz sig med en rig Guldsmeds
Datter - hvad giver du mig? Din Oldemor kendte hende. Brudgommen havde en
Tvillingesgster, der var Hofdame hos Prinsesse Charlotte Frederikke, hun karte
til Guldsmedens Hus for at se paa Bruden. Da hun var kart vaek igjen, sagde
Pigen til sin Kaereste: "Din Sgster lo ad min Kjole, og fordi jeg ikke kunde svare
hende, da hun talte Fransk. Hun er et slet Menneske, det saa jeg med det
samme. Hvis vi skal blive lykkelige sammen, maa du aldrig mer se hende." Den
unge Mand lovede hende da, for at stille hende tilfreds, at han aldrig mer vilde
se sin Sgster. Naestre Sgndag tog han Pigen med sig til Middag hos sin Moder.
Da han fulgte hende hjem derfra, sagde hun til ham: "Din Moder havde Taarer i
@ijneie, da hun saa mig. Hun har regnet med et fornemmere Parti for dig. Hvis
du elsker mig, saa maa du bryde medc din Moder." Den unge Baron
Rosenkrantz var forelsket og havde en Skrue lgs, som alle forelskede Folk. Han
lovede hende hvad hun bad om, skent det holdt ham haardt, for hans Moder var
Enke, og han var hendes eneste Sen. Kort Tid derefter sendte han sin
Kammertjener med en Buket til sin Brud. Neeste Dag sagde den unge Pige til
ham: "Jeg taaler ikke det Ansigt, som din Tjener setter op, naar han ser paa
mig. Du maa sige ham op til den fagrste."” "Mademoiselle”, sagde Baron
Rosenkrantz, "jeg kan ikke have en Kone, der lader sig afficere af, hvad Ansigt

min Kammertjener satter op. Her er deres Ring, Farvel for evig."

Jeg har tidligere nevnt at Karen Blixens fortellinger er preget av distanse i
personskildringene. Det er handlingen, selve fortelleforlgpet, som er viktig,
personene er mindre viktige og kan ofte virke som sma marionetter som
fortelleren manipulerer og leker med i et stgrre og viktigere spill. Det dpner ogsa
opp for ironi, og det er seerlig én gruppe mennesker, fra ett bestemt sosialt sjikt,
som utsettes for den blixenske ironi. Det blixenske univers er befolket av
personer fra tre ulike sosiale grupper eller klasser: aristokrati, borgerskap og

underklasse (tjenere, arbeidere, bgnder ...). Fortelleren har ofte klare sym- og
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antipatier overfor disse sosiale gruppene, som ser ut til & falle sammen med
Karen Blixens egne: Karen Blixen gnsket a vaere og ble gjennom giftermal
aristokrat, men hun ser ikke ut til a trives i samveer med dem; hun kom fra og
foraktet borgerskapet — spesielt den kristen-moralske, pengebekymrede delen av
den — og hun ville helst veere sammen underklassen, for det var der hun fant
fortellingene.

Det kan ogsa se ut til at hun knytter de tre sosiale klassene til ulike
livsomrader: aristokratiet til det estetiske, borgerskapet til det moralske og
underklassen til det religigse. Som sin landsmann Sgren Kierkegaard ser Karen
Blixen ut til & veere mest fascinert av det estetiske og religigse, det aristokratiske
og det folkelig-proleteere. La oss for eksempel lytte til fortellersken i Den
afrikanske Farm: ”Det virkelige Aristokrati i Verden, og det virkelige
Proletariat, de er begge i Forstaaelse med Verden, og Livets Toneart. Heri
adskiller de sig fra det Bourgeoisi af alle Klasser, som fornagter Tragedien og
grumme ngdig finder sig i den, og for hvem det tragiske er ensbetydende med
det triste i Verden ... De mgarke tvere Masaier var baade Aristokrati og
Proletariat”. |1 hey grad ser det ut til at Karen Blixens hgye vurdering av
afrikansk natur, kultur og folk henger sammen med det at hun her finner denne
koblingen av noe aristokratisk og proletert, og fraveeret av alt borgerlig. Om det
afrikanske landskapet hun bor i heter det at ”Alt i denne Natur streebte imod
Storhed, Frihed og hgj Adel”.

Tilbake til Jensine og hennes moraliserende tante. Anekdoten far ikke den
gnskede moralske effekt, tvert imot. Slik er det jo ofte med direkte moralisering.
Jensine blir bare bestyrket i sin kjarlighet. Tantens baktanker med forsgket pa
innblanding er moralsk-gkonomisk. For det evig moralsk-bekymrede borgerskap
gar nemlig moral og gkonomi over i hverandre, og de forakter aristokratiets
ubekymrede og lgsslupne omgang med pekunizere og moralske verdier. Det er
borgerskapet som legger seg opp penger, aristokratiet bruker penger.

Borgerskapet er sa bekymret for de pengene de har tjent, for de pengene de skal
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tjene, og ikke minst de pengene de muligens kommer til & tape, at de for-veksler
denne tredoble pengebekymringen med livets grunnvilkar. Men dersom vi
kommer oss ut av denne lille antiborgerlige digresjonen, og tilbake til poenget,
sa har vi nesten glemt hva det var. Jo, det var altsa det med a bruke fortelling i
moraliserende gyemed. Det er ikke helt ufarlig, som vi allerede har sett. Den
som blir utsatt for det, vil ofte sld kontra og ga enda lenger ut i den
forderveligheten man provde a redde vedkommende fra. Sa kontrer er na
engang den oppvoksende menneskehet.

En annen grunn til at man skal veere litt forsiktig med & bruke fortellinger
og anekdoter til moralsk oppbyggelse, er at bade spraket generelt, og fortellinger
spesielt, sjelden er noe man som avsender har fullstendig kontroll over. Ord kan
veere lumskt tvetydige nar de kommer i en levende kontekst, ja av og til kan de
virke som det bergmmelige bananskall pa den travle og uoppmerksomme
pedagog. Teksten kan ha lunefulle huller som ikke bare
lytteren/leseren/eleven/barnet/den umoralske kan falle ned i, nei vel sa ofte kan
avsenderen/pedagogen/moralisten selv snuble i et teksthull. Andre ganger kan
det veere at brgdteksten, selve fortellingen, dementerer og utsier helt andre og
mindre oppbyggelige sannheter enn det den freidige avslutningsmoralen roper

ut.

For tredje og siste gang, vender vi tilbake til Jensines gamle tante som na har
sittet her i teksten med sin moralske pekefinger lenge nok. Henne hadde vi
nesten glemt. Sa mens jeg gar tilbake i teksten for a lete opp tante og hennes

finger, kan leseren underholde seg med anekdoten en gang til.

Nd, hva synes du etter annen gangs lesning? Uansett hvor moralsk og
velmenende var kjere tante er, noen god tekstleser er hun vel egentlig ikke?
Kanskje hun heller skulle ha brukt pekefingeren til a finlese teksten med? Nei, la

0ss glemme tanten, jeg gidder ikke finne henne, hun kan bare sitte der med
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fingeren til den dovner bort. Anekdoten er jo mer et forsvar for aristokraten enn
en avslgring av ham. Har han ikke bade genergsitet og talmodighet med sin
smalig-kverulerende kjeereste, han ofrer kontakt med familien, ja sin egen mor

for hennes skyld. Hva er det tante egentlig vil ha? Fingeren?
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Leksjon 5 Er det hele bare en guddommelig komedie?

Orden, pynt og Gud — forsgk pa en begrepsmessig opprydding

Orden” er et sentralt begrep i skolens historie, og i tidligere tider — og i enkelte
kretser — ble det, sammen med “oppfarsel”, ansett for a vare det grunnlaget
dannelsen skulle bygges pa. Noen vil kanskje trekke pa smilebandet av en sa
hay vurdering av noe som vel ikke kan veare saaa avgjerende, men da vil jeg
mildt og bestemt komme med faglgende etymologiske irettesetting. Pa gresk
heter orden “kosmos”, og der har det ogsa den prektige bibetydningen “pryd”.
Pa latinsk er det ikke mindre fint, og der kaller de det for "ornatus™ og vi aner
slektskapet med de prydelige fremmedordene “ornament”, “ornamental” og
“ornamentikk”. Orden har altsa noe med utsmykning og skjennhet & gjere.
Grekerne tenkte verden som et velordnet, velproporsjonert og harmonisk hele,
der hver ting hadde sin rettmessige plass — akkurat som i et klasserom.
Ordenskarakteren er altsa langt fra noe som er innfgrt av en pedantisk pedagog,
men noe som skal sikre at klasserommet utopisk speiler Den skjgnne
verdensordenen. For a gripe det hele mer handgripelig an, og for a felge det edle
pedagogiske prinsipp om at man skal ga fra det enkle til det mer komplekse,
velger vi a starte med det latinske “ornatus”, ut fra tanken om at ornamentikken
er litt mer handterbar enn verdensordenen.

Ornatus betegner den retoriske utsmykning av talen og skriften. Nar man
skulle fremtre for offentligheten, tenkte latinerne, og det hadde de for sa vidt
leert av grekerne, var det en hgytidelig begivenhet som krevde at man pyntet seg,
ikke bare i klesveien, men ogsa nar det gjaldt spraket og selve fremfaringen.
Talen eller skriften skulle veere veldisponert og vakker. “Ornatus er en
forutsetning for den estetiske del av talens overtalelseskraft”, opplyser vart
leksikon. Den skarpsindige leser vil se at jeg her skriver i fortid, for dette er et

ideal som ikke lenger gjelder. Ornatus-idealet mgtte stadig sterkere motbgr ved
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utviklinga av det moderne (naturvitenskap, opplysningsfilosofi, romantikk,
realisme osv) bade i og utenfor den skjgnne litteraturen, slik at for et moderne
blikk virker den utsmykkede stilen gammeldags (og mistenkelig "Tomme tgnner
rumler mest”).

Bade den unge Tanne, den voksne baronessen og den eldre Karen von
Blixen elsket & pynte seg. Det gjorde ogsa forfatteren Karen Blixen, og vi har
tidligere antydet at Blixens fortellinger kanskje er de mest pyntede fortellinger i
det 20 arhundret. Men Karen Blixen yndet ikke bare & kle seg, hun likte ogsa,
ikke ulikt sma barn, a kle seg ut. Det hadde hun ogsa til felles med forfatterinnei.
| stilistikken skiller man mellom den naturlige ordning av stoffet (ordo naturalis)
og den kunstferdige (ordo artificialis). Hennes stil er den billedrike, utsmykkede,
ornamentale og pa alle mater kunstferdige stilen som ofte kan virke kunstig, og
— strengt vurdert — kanskje litt affektert (mala affectatio). Men dette er ikke
stedet for strenge dommer, sa vi skal heller se neermere pa pyntens spektakulare
overflate for a se om vi der kan finne en pedagogisk hensikt.

Maskerader og omveltninger i himmel og pa jord

Den blixenske overflate blir ofte sa hgy at den bringer oss helt opp i de gverste
regioner, for noe av det mest igynefallende ved hennes stil, er den religigse
retorikken. Her vrimler det med ”Guds tanke”, “Naden”, "Velsignelsen”, og
enkelte har hevdet at Karen Blixen er den mest bibelkyndige danske forfatter
siden Grundtvig. Ofte skjer det en omforming og omplassering av den religigse
retorikken til kunstens omrade: ”Skje din Vilje, William Shakespeare, som pa
scenen, sa ogsa i dagligstuen”, (Storme”) “Ja, jeg er Opstandelsen og Livet.
Hver den som tror pa mig om han end der, han skal dog leve”, ”Du skal elske
din Kunst av dit ganske Hjerte og din ganske Sjel, og dit ganske Sind. Og du
skal elske Publikum som dig selv” ("En opbyggelig Historie”).

Men det er ikke bare kunsten som opphayes til religion hos Blixen. Av og
til gar transformeringen den andre veien ved at Gud blir kunstner: "Gud Fader
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som er en stor kunstner, maler undertiden sine billeder saledes at de tager sig
bedst ud pa afstand”. Nar Gud anlegger Edens Have, blir han omtalt som
landskapsarkitekt, som ikke ngyes med englenes ukritiske hallelujarop for sin
arkitektoniske bragd, men som har behov for et uhildet kritisk kjennerblikk:
”Men den store landskabsarkitekt selv ma, da hans verk var fuldendt og han
betragtede det og lyttede til englekorenes Gloria og Hallelujah, sikkert have falt
trang til at lade et klart, uhildet blikk betragte det sammen med ham, en krikers
og kenders blikk. Og hvilken skabnig i hele Paradiset ville han vel finde udrustet
med et sadant blik, Madame - - Madame - slangen!” (fra "Ehrengard”, en
fortelling som farst ble utgitt etter Karen Blixens dad, og som derfor har en litt
annen rettskrivning enn de som hun selv publiserte). Som vi ser gar ikke Karen
Blixen av veien for & ominnrede den guddommelige orden, ved a plassere noe
djevelsk, slangen, som Gud trenger for & fa bekreftet sin imponerende
skaperevne. | moderne sjargong kunne vi si at Gud trenger djevelen/slangen for
a styrke sitt omnipotente ego.

Karen Blixen gar heller ikke av veien for latterliggjere Guds skaperevne:
”Som lille Pige fik jeg den Regel indprentet, at man aldrig skulde vise et
halvferdigt Arbejde til en Dumrian. Men hva andet gar vel den gode Gud imod
os hele Livet igennnem.”?® At kunsten og kunstneren far religigs funksjon, er en
ideologi som ikke er ukjent fra romantikken. Hos Karen Blixen far denne
religigse transformeringen av det religigse ofte en ironisk, parodisk eller
degraderende funksjon.

Det store ankepunktet til Karen Blixen mot kristendommen, var den
kristne dualismen mellom det kroppslige og det andelige, mellom det
menneskelige og det guddommelige, mellom det gode og det onde, mellom lys
0og mgrke. Det kan enkelte steder se ut til at det er kunstneren som er den som
skal lege den splittelsen som kristendommen har forarsaket i den vestlige

sivilisasjon. Vi kan f eks tenke pa kokkekunstneren Babette som er i stand til at

? Disse ordene tilhgrer Carlotta i Vejene omkring Pisa
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forvandle hvert enkelt Maaltid pa Cafe Anglais til en Art Kearlighedsaffaere, et
ophgjet og romantisk Elskovsforhold, hvori man ikke l&engere formaar at skelne
mellem legemlig og sjeelelig Appetit eller Mathed”.

| fortellingen "Aben” (i Syv fantastiske Fortellinger *) antydes det at
kunstneren og Gud er to motsatte krefter i tilveerelsen, der Gud er en lunefull og
uberegnelig kraft som hele tiden forandrer og skaper uorden og rot for
menneskene, mens kunstneren hjelper mennesket med a fastholde gyeblikket og
a overvinne forgjengeligheten: ”"Den egentlige Forskel mellem Gud og
Mennesker, tenkte Boris, er, at Gud kan ikke udholde Varighed. Aldrig saa
snart har han skabt en Aarstid eller en seerlig Time paa Dggnet, far han faar Lyst
til noget andet og tilintetger det. Aldrig saasnart var man en ung Mand og godt
tilfreds dermed, far Verdensordenen slyngede En ind i Agteskabet, Dgden eller
Alderdommen. Og Mennesket klynger sig til @jeblikket. Hele sit Liv keemper
det for at fastholde Nuet og staar hele Livet igennem overfor en force majeure.
Kunsten, den er jo intet andet end et Forsgg paa fremfor alt at fange og fastholde
det enkelte @jeblik, dets Stemning og dets Betydning, det gjeblikkelige Trylleri
ved en enkelt Kvinde eller en enkelt Blomst, og at gere dette uforgaengeligt.”
Det er derfor helt feilaktig nar vi forestiller oss Paradiset som en evig
uforanderlig salighetstilstand: ”Det vil uden Tvivl vise sig at veere det stik
modsatte , et ustandseligt Op og Ned, en Malstram af Omskiftelighed i Guds
egen Aand.” Eneste trgst, tenker Boris, er at man blir ett med Gud og dermed far
samme smak!

Ikke til & undres over derfor at Gud har sarlig sans for maskerader, og
hans dristigste maskerade er, hevder en av Blixens forkledte kardinaler, ”den
gang han antog Kgdet og dveelede iblandt 0s”. Og det kristne syndefallet lgftes
fra det menneskelige opp til det guddommelige, ifglge samme “kardinal”: Jeg

tror at et Fald har fundet Sted. Men jeg holder for at det ikke er Mennesket, der

L\/i minner om den engelske tittelen “Seven Gothic Tales”, og Karen Blixens begrunnelse for valget av
sjangeren gotisk fortelling: “den er bade ophgjet og kan sla over i Spgg og Spot.”
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er faldet. Jeg tror, at der har sket et Fald i den guddommelige Sfeere. Vi tjener nu
om Stunder et lavere himmelsk Dynasti ... en forferdelig Omveltning har

fundet Sted i Himlen, i Lighed med den franske Revolution.”

Karen Blixen trenger Gud og religion for & gi sterst mulig dimensjoner til det
univers hun vil la menneskene utspille sine liv i. Fortellingene er gigantiske
pedagogiske eksperimenter som undersgker hva som skjer mennesker under
optimale betingelser, hvor hgyt mennesket kan stige — og hvor dypt det kan
falle. Realismens hverdagslige problemer har ingen plass i dette storslatte

univers.

Den kosmiske orden er en komisk orden

Den blixenske gud likner verken pa den gammeltestamentlige Gud eller pa den
nytestamentlige milde Jesus.

De fleste som alvorlig har beskjeftiget seg med latter, har gjerne henvist
den til lavere regioner: kroppen, fallet — pa bananskallet eller helt ned i
arvesynden. Teologene har f eks i snart 2000 ar bedgmt latteren som noe
djevelsk. Kanskije fordi Jesus aldri lo? Ogsa ikke-troende, som f eks den norske
dikteren Tor Ulven, mener at humor ikke hgrer hjemme i de gvre regioner: I
Paradiset ville det i hgyden finnes bleke smil, ikke noen humor: Engler forteller
ikke vitser”. Og det har han sikkert rett i, men tenker man narmere etter, er det i
grunnen litt rart dette at det skulle veere sa forbasket morsomt i helvete, og man
foler seg fristet til a sparre: Hva fanden er det a le av der?

Karen Blixen har et litt annet syn pa dette. Pa den ene siden knytter hun
fraveeret av latter i de himmelske regioner til treenighetsbegrepet Faderen,
Sennen og Den hellige and: "Jeg kan ikke tenke meg noe mer dgdkedeligt

Herreselskap”. Det er det alvorstunge, kjedsommelige, humegrlgse, smalige,
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feige, pedantiske, puritanske, pietistiske som for Karen Blixen ser ut til & veere
det rene helvete. Det betyr imidlertid ikke at hun mener at sjefen sjgl er uten
humoristisk sans. Snarere tvert imot. Na er ikke det guddommelige noe som
enkelt og greit faller pa plass i det blixenske univers: ”Jeg har i lang Tid prevet
at forstaa Gud. Nu er jeg blevet Venner med ham. For at elske ham oprigtigt
maa man elske Forandring, og man maa elske en Spas, da disse Ting er efter
hans eget Hjerte.” Men nar Gud sa er pa plass hayt der oppe, ngler hun ikke med
a la selve det komiske og komedien som kunstform ha sitt utspring der: ”Den
sande guddommelige Kunst er det komiske. Det komiske er det guddommeliges
Nedstigen til Menneskets Verden”. Og i denne guddommelige komedien kan
man til og med drive gjen og spotte med Gudene, “saa leenge Spotten holdes i
sand himmelsk Smag og Harmoni.”

Hvis Gud finnes, er det ikke for a straffe de slemme menneskene, eller for
a tynge oss ned med darlig samvittighet; det ville lett blitt et svare strev og kreve
et voldsomt guddommelig politikorps. A innfare det guddommelige prinsipp i
tilvaerelsen er a “skabe en sublim Verden med Mulighed for det herligste og det
frygteligste.” Dermed far tilveerelsen dimensjoner og perspektiv, og menneskene
far et stgrre handlingsrom, mer pusterom, et stgrre og videre perspektiv pa
tilveerelsen (hva skulle man ellers bevege seg sa hgyt opp for?). Latteren er et
fornyende element som skaper kraft og energi, det skaper en motstand i
mennesket til ikke & la seg sla til marken av motgang og lidelse. Nar et
mennesket ler, viser det at det er i slekt med himmelen, og det & more Gud, fa
Gud til & le, er en av de sterste gaver mennesket kan gi Gud. Var falgesvenn
Freud sier at humor ikke bare har noe befriende ved seg, "men ogsa noe storartet
og opphgyende”. Denne komiske ordenen er ikke ulikt det universet de
blixenske personene utspiller sine liv i.

Hvis det fins et Oppe og Nede i det blixenske univers, og det gjar det, sa
er livets skyggeverden bolig for humarlgshet, smalighet, pedanteri, feighet. A

leve puritansk og moralsk forsiktig (slik mange gode kristne gjer) uten a
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realisere sine ypperste evner, er intet mindre, sier Peter i ”Peter og Rosa”, enn a
tilintetgjgre Gud. Det er en parallell til det Nietzsche Kkalte

"ressentimentmennesker”, de som hevner seg pa livet.

Om daglig flaing og menneskets hgyeste lykke

| eldre pedagogikk og oppdragelseslare ligger det ofte et puritansk syn pa
lering: man skal anstrenge seg for a fa kunnskap, for a laere, for & komme til
innsikt. Laringens vei er en lang og tornefull vei preget av forsakelse. Folk flest
vil ogsa mene at det samme gjelder for & gjere karriere, for & fa sine starste
dremmer oppfylt: det krever anstrengelse, planlegging, hardt arbeid, blod, svette
og tarer. Det kan derfor virke pedagogisk irriterende at vi i mange av
fortellingene til Karen Blixen mgter det helt motsatte syn, nemlig personer som
far sine hgyeste gnsker oppfylt, bare ved a gnske det, uten noen som helst
anstrengelser. Det lyder nesten som et ekko gjennom forfatterskapet: Hva du
gnsker skal du fa — og vel sa det. "Baksheeshe” var et ord Karen Blixen var glad
I, og det har hun henta fra Midtesten, og der betyr det rett og slett
”drikkepenger”. Karen Blixen brukte det i denne betydningen: ”en uventet gave
fra tilveerelsen, at man far mer enn det som tilkommer en”, og nettopp der likte
hun & plassere personene sine.

| fortellingen ”Alkmene” finner vi f eks et barnlgst presteektepar som
lever i et tilsynelatende harmonisk, lykkelig ekteskap, men det er bare det at de
ikke kan fa barn. Denne mangelen blir etter hvert sa plagsom at den truer med a
gdelegge livslykken for de to. Men de har ikke fer satt ord pa plagen og ytret
gnsket for andre (og for leseren), sa blir gnsket oppfylt. De far et barn, et
adoptivbarn. Det er et meget vakkert barn, og ekstremt lerenemt — nar det
gjelder enkelte emner. Presten vil gjerne selv styre oppdragelsen av barnet og

underviser henne derfor selv, og laerer henne gresk sprak og mytologi. Barnet
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lerer bade spraket og de mytene han forteller henne helt uten anstrengelse. Sa
presten gir opp greskundervisningen. Alkmene har bare en mangel, men den er
til gjengjeld stor i et kristen-moralsk perspektiv. Hun mangler “syndefallets
erfaring”, hun har ingen kunnskap om godt og ondt, og hun bryr seg ikke om
forskjellen mellom mitt og ditt. Det er en lekse hun ikke vil lere, og derfor
bruker presten og de andre voksne rundt Alkmene store ressurser pa a knekke
Alkmenes motvilje mot denne leren. Pedagogene er sa velmenende og gode, de
har retten pa sin side, sa derfor lykkes de. Den kristne moralpedagogen
triumferer til slutt, og barnets vilje knekkes.

Alkmene representerer ikke bare ekteparets gnske om a fa barn. Hun
representerer ogsa noe som begge ektefellene tidligere har hatt som mulighet i
livet, men som de har avvist, nemlig det skjenne, vidunderlige og poetiske.
Alkmene kommer derfor til ekteparet ogsa som en paminning om noe de har
fortrengt, og som de derfor trenger for a gjare livet fullt og helt og storslatt. Med
Alkmene blir deres gnsker og behov overoppfylt, men ekteparet sier nei. lkke
fordi de mangler moral. Nei, moral er ikke lgsningen, men selve problemet.

Moral har de s mye av at den har gjort dem blinde for livets andre dimensjoner.

Den nesten dagdreammeriske gnskeoppfyllelsen i fortellingene til Karen Blixen,
er ogsa noe som kan irritere leseren, i hvert fall til & begynne med. Det virker
som om alt gar sa lett og helt uten den motstanden vi er vant til & mate (i
litteraturen eller i livet?). Enkelte vil kanskje hevde at dette er en litt umoden
side ved Blixens forfatterskap, og det kan man jo gi dem rett i, uten at man av
den grunn gir etter for lysten til & moralisere over nettopp det. Poenget er at
Karen Blixen ofte flytter blikket fra mennesker som strever mot et mal, til a
undersgke hva som skjer med et menneske nar det far oppfylt sitt hgyeste gnske:
Var det det som manglet? Hvordan forvalter personen drammen og lykken? Vil

de ha den?
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| hele menneskehetens historie er intet ideal blitt oppgitt, fordi det var for
store vanskeligheter forbundet med det, sier Karen Blixen i essayet "Moderne
@gteskap og andre betragtninger”. Bare vi gnsker det lenge nok, far vi det. Det
er ikke noen fare eller lidelse som i lengden kan stanse mennesket pa vei mot
idealets oppnaelse. Nar dagens mennesker ikke lar seg brenne eller utstgte av
samfunnet for paradisets skyld, er det ikke fordi vi med vare mer forfinede
nerver frykter balet mer enn de gamle, men det er fordi det paradis som loves
oss ikke tiltaler oss lenger. "Maske ville i dette gjeblik 50% av den civiliserede
menneskehed forsone sig med at dgje alle de farste kristnes lidelser, hvis de
vidste, at de ville komme ud pa den anden side med en arlig indtegt af 50.000 £
for resten af deres liv .. og det er jo for dem ingen grund til at misunde Neros
ofre, hvem en evig salighed ventede, deres karakterstyrke”. Og, fayer hun til,
mange kvinner gjennomgar lidelser som kommer opp mot en daglig flaing, for a
bevare, ikke sin ungdom, men et skinn av ungdom!

Det er altsa ingen trgst i & fa sine hgyeste gnsker oppfylt, for mange,
kanskje de fleste (?), er det ingenting som er mer truende. For som Oscar Wilde
har sagt, det fins bare to tragedier, den forste er a ikke fa det man vil ha, den

andre & fa det.

Malstyring i manelys

Simon heter hovedpersonen i ”Skibsdrengens Fortelling”. Han er, til helt a
veere, litt gra og initiativigs: Krever lite, ser ut til a trives med de daglige
gjeremal om bord, har fa om noen forventninger til fremtiden. Han lever helt i
nuet, og plages verken av en traumatisk fortid eller fristes til heroisk innsats for
en storslatt fremtid. | malstyringsperspektiv er han en pedagogisk katastrofe.?
En gang har han reddet en falk som hadde satt seg fast i et garn i mastetoppen pa

skipet han seilte med. Det er alt han har a vise til, men som vi tidligere har sett,

%2 Det ryktes at Nora senere giftet seg med Arve Synden og ble grandtante til en viss statssekretaer under den
supereffektive utdanningsminister Gud. Hernes og var den som fikk lagt hele det norske skolesystemet inn under
malstyringsideologien, til grandtantens elleville begeistring og ded, 125 ar gammel.
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er det mangt man kan fa gye pa gjennom et fugleblikk (se Storkens gye). For
Simon mgter falken har hans erfaringer lzert ham at “enhver maa klare sig selv
her i Verden, og at det kun er Bgrn og Feehoder, der stoler paa, at andre skal
hjelpe dem.” Etter & ha studert falkens kamp pa liv og ded i mastetoppen
“vaagned en Fglelse av Fellesskab, en dyb Erkendelse av alt levendes

Samhgrighed.”

Da skipet ligger for anker i Bodg to ar senere, langt oppe i Norge”,
treffer han en merkelig jentunge pa 13-14 ar, som kanskje skal bli hans store
kjeerlighet i livet. | hvert fall er hun hans rake motsetning nar det gjelder initiativ

og retning fremover i livet. Vi ma unne oss det farste mgtet mellom de to:

De to unge Mennesker tog hinanden i @jesyn. ’Hvad staar du og kigger efter?”
spurgte Simon, for at sige noget. Et straalende, hovmodigt Smil bred frem paa
Pigens Ansigt. ’Paa den Mand som jeg skal giftes med, kan du forstaa,” sagde
hun. Noget i hendes Udseende gjorde Drengen tillidsfuld og glad, han grinede
lidt tilbage til hende. ’Det er saa vel mig?”” sagde han. ’Ha ha!”” sagde Pigen,
’han er noget mere voksen end du, kan jeg forsikre deg.” ’Naa ja, hvad,” sagde
Simon, du er jo ikke voksen selv.” Den lille Pige rystede langsomt og
hgjtideligt paa Hovedet. ’Nej,”” sagde hun, ’men naar jeg bliver voksen, saa
bliver jeg meget smuk, maa du vide, - og saa vil jeg have en Hat, og et Par
hgjhalede Sko.”” Vil du have en Appelsin?” spurgte Simon, som ikke kunde
give hende nogen af de Ting, hun havde neavnt ... ’hvad skal du have for din
Appelsin, Simon?”” Da han hgrte sit Navn i hendes Mund, blev Simon dristig.
Vil du give mig et Kys for Appelsinen?”” spurgte han. Nora betragtede ham et
@Dijeblik med stor Alvor. ”Ja,”” sagde hun, "Jeg vil godt kysse dig.”
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Men far Nora og Simon far kysset hverandre, blir Nora ropt inn av preste-faren,
og Nora ber ham om & komme tilbake for & fa kysset dagen etter. Men Simon er
ikke vant til & legge planer "langt ind i Fremtiden, og kunde heller ikke nu vide,
om han virkelig vilde gaa tilbage til Pigen eller ikke.” Han forholder seg helt
passiv og initiativlgs. | stedet for & prove a komme seg i land for & fa kysset,

setter han seg pa dekket og spiller harmonika! For en haplgs og treg helt!

Men sa kommer vi altsa til det lille pedagogiske poenget. Fortellersken
vet at Simon skal ha sitt kyss, men hun presser ham ikke, lar ham fa ”god Tid til
a gve seg i at spille”. Siden Nora og Simon skal mgtes, virker det som om
heltens psykologiske motivasjon er irrelevant, og fortellersken velger heller a
gripe inn fra oven, gjennom manen! Et underlig valg av en moderne forteller, vil
nok de fleste synes. Siden Karen Blixen ofte foretrekker en slik ytre inngripen
fremfor en indre motivasjon, ma vi tro det er et szrlig bevisst valg. Slik kommer

helten til innsikt i hva som ma gjares:

Himlen var saa lys, at Maanei slet ikke syntes at behgves deroppe, det var, som
om den var kommet derop af eget Lune. Den var rund, stille og hovmodig. Idet
han stod og saa paa den, gik detop for ham, at han maatte i Land, om det saa

skulde koste ham Livet.

Kanskje gnsker hun & flytte oppmerksomheten fra det psykologiske til den
episke fremdrift og heltens episke dimensjoner? Hvordan takler Simon de
eventuelle hindringene som na blir stilt i veien for at han skal na sitt mal? Det
farste hinderet er sa prosaisk at fortellersken igjen griper inn. Simon har ikke
noen jolle til @ komme i land med, sa fortellersken sender en jolle med russiske
sjpmenn som skal i land for & sla seg lgs i Bodgs natteliv. Og der om bord i
denne vesle jolla blir Simons skjebne beseglet. Fortellersken sender Simon en
sveer russisk bamsekar for a teste ham om han holder et ord, for Simon har na
112



bestemt seg, han skal i land "om det saa skulde koste ham Livet”. Dette siste er
jo bare et munnhell, men for en sa ordknapp person som Simon, og en likesa

snedig fortellerske, er det blodig alvor.

Det er lett & lese seg forbi slike tilsynelatende floskler hos Karen Blixen,
til & begynne med, for her er sa mange store og flotte ord, men sa viser det seg
igjen og igjen at Karen Blixen vil gjenreise de store ordene som i dagligspraket
er blitt forslitte. Simon kommer seg i land, far mgtt og kysset sin Nora, men det
koster ham et liv. Han ma drepe den russiske bamsen. Og han mister Nora fordi
hun ikke kan holde ut en kjaereste som har blodige morderhender. Manen ser ut
til & veere en lunefull pedagogisk medhjelper, men fortellingen slutter ikke her. |
lapet av historien skal det vise seg at alt som har skjedd, har veert ngdvendig,
men den helheten ligger langt bortenfor den lystige pedagogikkens horisont. Og

litt skal det jo veere igjen til leseren ogsa!

Det gar som en drgm

Qg litt skal det jo veere igjen til leseren ogsa!”! Har man sett maken til lettvint
unnaluring? Skal leseren ta over forfatterens (riktignok underbetalte) arbeid?
Hva er dette for slags nymotens og postmoderne pafunn. For ikke a bli beskyldt
for & veere lettvint og overfladisk skal jeg na ta med leseren pa en liten
gardsutflukt, det som i vitenskapen kalles "ekskurs”. | Den afrikanske Farm gjar
Karen Blixen seg noen tanker om drgmmer og den spesielle formen for logikk

som rader der, og som muligens kan hjelpe oss ut av denne knipen.

Mennesker som dremmer nar de sover, kjenner til en egen dyp tilfredshet som
ikke hgrer dagens verden til, en rent passiv frihet og letthet som er lik honning
pa tungen, den store fryd i dremmen ligger i grunnen i den falelse av uendelig
frihet den har med seg. Det er en kunstners frihet, som ikke selv har noen vilje,

men er fri fra & ville. Dremmerens seregne glede ligger ikke i det han drgmmer
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om, men i at alt i drammen hender uten noe strev fra hans side og uten at han

kan gjare noe fra eller til.

Dette er egentlig en ganske presis beskrivelse av hvordan skipsdrengen Simon
fremstilles: passiv, fri, lett, ubekymret, mangel pa vilje og plan. "Storartet
andfulle og vittige ting blir sagt av alle og enhver”, sier hun videre, og det passer
jo utmerket pa f eks den lille jentungen Nora og for sa vidt pa de aller fleste
oppdiktede personene i Karen Blixens univers. "En flykter og forfalger, og
begge deler er like frydefulle”. Som antydet ovenfor "ma” Simon sla i hjel en
russer for a na frem til stevnemgtet med Nora. Etter hvert forfglges han av
russerens kamerater, og da fortelles det om Simon at ”Han anraabte ikke sin
Skebne og klagede ikke. Her var han, han havde slaaet en Mand i hjel, og kysset
en Pige, han forlangte ikke mer af Livet, heller ikke forlangte Livet mer af ham.
Han var Simon, en Mand som Mandene omkring ham, og han skulde dg nu,

som de alle engang skulde dg.”

| Den afrikanske Farm sier hun videre om drgmmeren at han er “den
utvalgte, han er hgyt benadet, selv har han ikke noe a gjgre med det som hender,
men alt som hender er til glede og rikdom for ham” (Den afrikanske Farm side
72). Da det ser ut til at russerne skal fa fatt i Simon, dukker det plutselig opp en
mystisk og myndig lappekvinne og redder ham. Og sa viser det seg at denne
kvinnen har forvandlingens nadegaver og egentlig var den falken som Simon
reddet fra mastetoppen i begynnelsen av fortellingen! Og hun gir Simon
falgende attest for de tingene han har gjennomlevd: ”Saa du er saadan en Dreng,
sa hun, som vil slaa en Mand i hjel, hellere end han vil komme for sent til
Stevnemgde med sin Kareste? Vi holder sammen, skal jeg sige dig, vi
Kvindfolk her i Verden. Nu skal jeg merke dig i Panden, saa at Pigerne kan
kende det paa dig. De vil synes godt om dig for det”. Alt som har skjedd Simon,

er til "Glede og Rigdom” for ham, ser vi.
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Snakk om logos — eller hvis nitallet ikke fantes

For & illustrere et abstrakt og sardeles krevende pedagogisk resonnement ser vi
oss her tvunget til & servere en velkjent vits: “Frgken sper: Hva er det som er lite
og brunt med lang hale og som hopper fra tre til tre? Lille Ole rekker handen i
veeret: Vanligvis ville jeg ha sagt at det er et ekorn, men siden det er du som
spar, freken, ma det veere Jesus.” Denne vitsen kaster lange historiske skygger
tilbake til falgende kristelig tilsnikelse: Ordet logos er helt gresk for meg og
betyr bare “ord”, spréklig ytring”, men allerede Aristoteles® sier at logos er
saken taleren behandler og som han baserer sine “logiske” bevis pa. Men da
kristeligheten tok makten og parkerte Romerriket og hele Europa i den marke
middelalderen, ble det etter hvert s& markt at de trodde, som lille Ole, at ikke
bare ekornet, men ogsa logos var Jesus! Dette hgres jo ut som en vits, vil nok
enkelte si, og jeg skulle gjerne sett at det var det. Vi skal imidlertid prove a bgte
pa noe av skaden ved a fremvise et eksempel pa den blixenske logos.

Like etter at Karen Blixen kom til Afrika, var det en blyg, ung svenske
som skulle lzre henne tallene pa swahili, men da tallet ni har en “tvilsom Klang
i svenske @ren”, vaget han ikke a si det, og pastod i stedet at tallet ni ikke finnes
pa swahili. Heller ikke 19, 90 eller 900 finnes, sa han, for alle disse tallene er
avledet av tallet ni, men alle de andre tallene vare har de, pastar den blyge
svensken. Vi ma unne oss a fglge Karen Blixens didaktiske refleksjoner over

dette fenomen, for et mer dekkende bilde av hennes tenkemate fins knapt:

Tanken om dette System beskeftigede mig i lang Tid og voldte mig stor Glade.
Her har vi da, tenkte jeg, endelig engang et Folk, som har Mod og
Fordomsfrihed til at bryde med vor egen Talraekkes eldgamle Pedanteri.

Naar et, to og tre er de eneste paa hinande falgende Primtal, teenkte jeg,
da kan jo otte og ti godt veere de eneste paa hinanden fglgende lige Tal. Man

% Da har De vel ogsa hart om den eleven som trodde at Aristoteles het Allerede til fornavn? Da sa!
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vilde maaske fosgge at bevise Nitallets Eksistens ved at haevde, at det maa veere
muligt at gange Tallet tre med sig selv, men hvorfor skal det veere det? Hvis
tallet to ikke har nogen Kvadratrod, saa kan Tallet tre ogsaa godt veere uden
noget Kvadrattal. Hvis man tager Tversummen af et Tal, indtil man har
reduceret det til et encifret Tal, saa ger det ingen Forskel, om Tallet ni, eller
nogen Mangefold af ni, fra Begyndelsen af indeholdes i Tallet eller ej, og denne
Kendsgerning tyder paa, at Nitallet i Virkeligheden er illusorisk, og taler for
Swaheliernes System.

Det traf sig, at jeg paa den Tid havde en Tjener, som hed Zacharia, som
havde mistet den fjerde Finger paa venstre Haand. Maaske, tenkte jeg, er det en
almindelig Ting mellom de Indfgdte at sztte den af, og det bliver gjort for at
lette dem deres Regnskaber, naar de teller paa Fingrene.

Da jeg gav mig til at udvikle mine Tanker for andre Folk, aforgd de mig
og oplyste mig. Men jeg har endnu paa Fglelsen, at der eksisterer et indfgdt
Talsystem uden Tallet ni, som gaar meget godt, og ved hvis Hjalp man kan finde
ud af mange Ting.

| denne Forbindelse har jeg ogsaa tenkt paa en gammel, dansk Praest,
som sagde at han ikke troede at Gud havde skabt det Attende Aarhundrede.

Og plutselig gar det opp for oss, eller i hvert fall meg da jeg skrev av dette, at
Karen Blixen faktisk ma veere leeremesteren til den argentinske forfatteren Jorge
Luis Borges som har perfeksjonert denne dristige tenkematen i et av de

merkverdigste forfatterskap i moderne litteratur.
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Hinsides tid og rom — Babettes Gestebud i Berlevdg

- oversatt til pedagogikk med innbakte leksjoner

MENY

Erotisk pedagogikR punkteres
Skilpaddesuppe, anbefalt drikke Amontillado

Musikalsk pedagogikk med retorisk digresjon
Blinis Demidoff, anbefalt drikke Cliquot 1860

Parodiens pedagogikR — pd sRoleRjokkenet
Cailles en Sarcophage, anbefalt drikke Clos Vougeut 1846

Pedagogisk spok,
Friske frukter med drueklaser fra Esjkoldalen

Post festum: Metaleksjon og kvalitetssikring til fryd for englene
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Nar utgangspunktet er som galest

Oversatt til pedagogikk kan vi si at ”Babettes Gastebud” handler om leering og
lerevegring, og om ulike strategier for & bekjempe eller forfare de vegrende.
Fortellingen gar i korthet ut pa felgende: Et innelukka miljg, en from og
pietistisk menighet som fornekter all jordisk glede (erotisk kjeerlighet, mat og
drikke, forngyelser, kunst osv) og som har all sin streben vendt oppad mot
himmelsk frelse, far besgk av tre personer som pa en eller annen mate prever a
(for-)fare dem tilbake til en sanselig, dennesidig glede/lyst. Menigheten har i sin
himmelske lengsel vendt verden ryggen. Inntrengerne skal fare dem tilbake

igjen til den jordiske kjerligheten, den vakre musikken og den deilige maten.

| utgangspunktet kan vi si at menigheten er religigst forfert av den karismatiske
prosten Menigheten er fascinert og fanget i prostens eiendommelig, mytisk-
poetiske sprak:

”Miskundhed og Sandhed mgdes, keere Brgdre. Retferd og Fryd skulle kysse
hinanden”, ”Bgrnlille, elsker hinanden”, ”Guds Veje gaar over Havets Bglger og
over de sneklaedte Bjerge; hvor Menneskegjet ikke ser nogen Sti”, "Guds Veje
gaar ogsaa lige gennem Elvene, mit Barn”.

To av utsagnene peker mot en metaforisk vei utenfor menneskelig ferdsel
og sansning og som fortaper seg i det menneskelig utilgjengelige. Prosten
henleder oppmerksomheten mot det som ikke kan sanses. Det farste utsagnet
ender derimot i det meget sanselige, nemlig kysset, men her er det altsa snakk
om to abstrakter som skal kysse hverandre. Hvis vi prever a plassere de to

abstrakter, ser vi at det ene kan plasseres i det etiske (retfeerd), det andre (fryd), i
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det estetiske. Uansett, kysset skal etter hvert danne et ledemotiv i denne teksten,
og kyssets vei ga fra det konkrete til det sanselige, kanskje til det erotiske?

Erotisk pedagogikk punkteres med sang

Den farste som bryter inn i dette miljget, er den staute, vakre og noe utsvevende
og svermeriske offiseren Lorens Lgwenhielm. Han faller pladask for den ene av
datrene til prosten, Martine. Lorens faller i dobbeltmetaforisk forstand, for i
mgtet med dette fromme pietistiske miljget forvandles og forminskes han. Hans
militeere og aristokratiske verdighet verdsettes ikke. Han nar ikke frem med sine
vante forfgrelsesstrategier. Han mister munn og meale i menigheten, og med
ham forsvinner den erotiske kjerlighets fristelse. Lorens far seg en lekse av
menigheten. Han kommer til den innsikt som for menigheten er en trgst, for ham
et nederlag: ”Her har jeg leert at Skaebnen er haard og ubgnhgrlig, og at der i

denne Verden er Ting, som er umulige”.

Neste som ankommer er sangeren Achilles Papin, direkte fra Paris, operaen og
sosietetslivet. Han blir nermest lamslatt av den voldsomme naturen (Nord-
Norge, Berlevaag) og sangstemmen til den andre datteren til prosten, Philippa
(som fortelleren pastar er natur oversatt til musikk). Til tross for at han er papist,
far han motstrebende lov til & gi Philippa sangtimer. Papin er verdensmann og
storsjarmegr, og er litt mer strategisk enn offiseren. Han begrunner
sangoppleaeringen med at Philippa da vil utgjare en enda starre glede for Gud (vi
har tidligere sett at det & glede Gud er et argument som i hvert fall KB er svak
for!). Dessuten vet han a velge sine ord: ”Almagtige Gud, Din Miskundhed
reekker til Himlen, og Din Retfeerdighed til Havenes Dyb! Her er en Diva, der vil
leegge Paris for sine Fadder”. | hvert fall fgrste del av utsagnet klinger som et

ekko av prostens tale. Siste del likner mer pa en blasfemisk degradering. Den
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samme bekreftende og derpa falgende degraderende bevegelse finner vi i hans
neste replikk: ”Verden vil endnu engang anerkende Miraklet, naar hun og jeg
synger sammen”,

Her finner vi en interessant pedagogisk og retorisk strategi: den retoriske
strategien gar ut pa at du stjeler motstanderens ord, slik Papin stjeler prestens, og
plasserer dem i din kontekst, slik Papin plasserer prestens ord i sin, dvs i den
parisiske opera-sosieteten. Gevinsten kan veere dobbel: du kan vinne sympati
hos motstanderen, og/eller du kan degradere motstanderens selvhgytidelighet,
pompgsitet eller punktere hans maktposisjon. Den pedagogiske strategien kan
veere like effektiv (og moralsk tvilsom): man later som om man gir eleven det
eleven vil ha, mens man egentlig gir det motsatte. Det er moralsk betenkelig,
altsa verdt a tenke over, og det kan vel tenkes at i visse situasjoner kan en sann
strategi la seg forsvare. Eller?

Ser vi pa Papins skjebne i Berlevaag, ma vi med beklagelse konstatere at
han snubler i sin egen retorikk. Plutselig klarer han ikke a skille mellom musikk
og erotikk og pedagogikk. At musikk og erotikk kan skli over i hverandre, er vel
noe flere frydefullt har opplevd i virkeligheten. | Berlevaag er det en dgdssynd.
Derfor er det en dedssynd i retorikken ogsa, for da mangler nemlig Papin
situasjonsforstaelse i Berlevaag. Manglende forstaelse for den situasjonen man
befinner seg i, legger enhver forfaring eller overtalelse dad. At pedagogikk glir
over i erotikk, er en dgdssynd alle andre steder enn akkurat i denne scenen i
Berlevaag: Sangundervisningen blir bratt brutt da Papin skal gve inn en duett fra
Don Juan. For ikke bare farer han her erotikken inn med smektende ord og
toner, nei etter sangtimen er han usikker pa om kysset mellom de to elskende
bare er skjedd i sangen, eller om han ogsa kysset Philippa i "virkeligheten™:
”Don Juan kyssede Zerlina, og Achille Papin betaler for det. Saaledes er

Kunstnerens Skaebne”.
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Derfor kan ikke musikken og det estetiske trenge inn i, forfare eller
forandre dette lukkede miljget. | hvert fall ikke i denne leksjonen med en slik

snublende retorisk pedagog!

Vi lager gllebrad pa skolekjgkkenet

Sa der prosten, samholdet i menigheten gar i stykker og Babette ankommer:
Kvinnen, kokkekunstneren, den revolusjonare petrolgsen som har kastet
bensinbomber fra barrikadene i Paris. Men ulikt de to farste inntrengerne, har
hun i utgangspunktet ikke til hensikt & uroe eller vinne menigheten for sine
kvaliteter. Hun vil verken apne gourmet-restaurant for a trekke turister til en
fattig fiskerlandsby, eller skape revolusjon i menigheten. Babette kommer som
politisk flyktning og seker asyl hos de to sgstrene som na er ledere for
menigheten etter at prosten har gatt bort.

Og sa skjer det pedagogisk absurde at sgstrene skal lere Babette a lage
mat. Ikke spisevegrerne, men matfornekterne (de som fornekter alle jordens
gleder, heri ogsa mat og drikke) skal lzere kokkekunstneren a lage mat! Hva er
dette? Forsgk pa av-laering, velmenende b-laering? Leringssituasjonen blir ikke
mindre absurd ved at antall elever er redusert til én, leererkreftene fordoblet til
to. Enkelte ondsinnede fiender av pedagogikken vil kanskje muntert hevde at
dette er en presis beskrivelse av dagens problembaserte laeringspedagogikk.
Dem om det.

Akkurat i denne scenen ma jeg innrgmme at jeg synes det er beklagelig at
Karen Blixen aldri gar inn i personene sine og forteller deres innerste tanker. Jeg
har ofte lurt pd hva Babette tenker der hun star ute pa kjgkkenet og skal lere a
lage mat av matfornekterne. Slik skildres ”skolekjokkenet” med to frekner og en
elev: "De (sastrene) forklarede omhyggeligt Babette hvordan man laver Klipfisk
og Qllebrgd og demonstrerede Fremgangsmaaden for hende, og den franske

Kvindes Ansigt blev under Demonstrationei aldeles udtrykslgst”. Babette har jo
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tidligere statt pa barrikadene i Paris og kastet brannbomber, sa her kunne man
nesten ventet at hun i det minste hadde kastet en tallerken i veggen, eller
tilfeldigvis sluppet noe i gulvet. Men nei, hun bare star der helt uttrykkslgst og
blir beleert. Er hun blitt feig? Har hun resignert?

Nei, jeg tror ikke det. Jeg tror hun star og lerer. Ikke om mat og
matlaging, men Babette bruker gynene for & leere om sitt politiske asyl, hun
leerer om miljeet, kulturen, omgangsformene, spraket ("hun lerte aldrig at tale
sit nye Lands Sprog helt fejlfritt, men paa sit gebrokne Norsk mestrede hun
Berlevaags gamle drevne Handelsmand og satte dem skaanselslgst til Veegs”)
for & vite hvordan asylet skal omformes i hennes bilde! Tilsynelatende
underordner hun seg og lar seg belere, men i det stille forbereder hun en
revolusjon. Hun gjer ikke som sine to forlgpere, gar rett pa menigheten for a
forandre den. Nei, Babette begynner med menneskene i utkanten eller utenfor
menigheten: "Hun var frygtet baade ved Skibene i Havnen og i Boderne paa
Torvet”. | menigheten skjatter hun sitt gllebred sa godt at menigheten tar
Babette inn i sin aftenbgnn og “takkede Herren for den selsomme Fremmede,
der skeermede og gav Le til dette Lys. Den Sten som Bygmestrene gerne havde

set forkastet var blevet en Hovedhjgrnesten”.

Babette gar gradene fra tjener (som har medlidenhet, etter hvert tillit, kjeerlighet,
avhengighet) til & bli miljgets "Hovedhjgrnesten”. Farst da kan hun sette inn

Statet:

Forvandlingens pedagogikk

Under forberedelsene til prostens 100-arsjubileum viser det seg at Babette har
vunnet 10.000 francs i et lotteri, og hun ber sgstrene om a fa lage og bekoste en
middag for menigheten til festen. Sgstrene gar motvillig med pa det, men angrer

straks og far voldsom angst og mareritt nar de far gynene opp for hva Babette
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egentlig har planer om a gjgre: Babette skal servere menigheten et festmaltid
med god mat og deilig drikke!

Menigheten er som nevnt i denne tiden preget av stridigheter og indre
konflikt, men med denne forferdelige trusselen fra Babette, klarer sgstrene a fa
mobilisert menigheten til samhold og motstand. Alle lover hgyt og hellig at de
under festen ikke skal skjenke maten en eneste tanke: “det skal blive som om
Smagens Evne aldrig var givet dem”.

Festdagen opprinner, og menigheten gar til bords, vel forberedt pa
motstand gjennom bgnn og salmesang. Dessverre dukker ordene brgd og fade
opp i alle salmene og banneie, de er jo hyppige metaforer i kristen retorikk. Men
sa fort glassene er fylt og menigheten sa vidt har begynt & smake pa mat og
drikke, begynner forvandlingen: “Seedvanligvis talte man i Berlevaag ikke
synderligt under Maaltiderne. Men paa forunderlig Vis blev Tungerne denne
Aften hurtigt lgste.” Og slik bare stiger og stiger stemningen i lgpet av maltidet,
for en innlend servitgr passer stadig pa at glassene fylles av vidunderlige viner,
champagne, likarer ... Og selv om menigheten tror det er brus de drikker,
unnlater ikke vinen a gjare sin virkning. Vin tar ikke slike smalige hensyn.

Men det er ikke bare drikkevarene som skaper forvandlingen, nei, det er
ikke den som er det primare her. Babette er nemlig en helt usedvanlig kokke.
Jeg har glemt & nevne at ogsa Lorens Lewenhielm, den gamle beileren, har
dukket opp pa festen, og han har vert i Paris pa nettopp den restauranten der
Babette var kokke. Og LL kan fortelle oss at Babette var kjent i hele Paris ”som
Tidens starste kulinariske Geni (...) og denne Kvinde er i Stand til at forvandle
hvert enkelt Maaltid til en Art Kerlighedsaffeere, et opphgjet og romantisk
Elskovsforhold, hvori man ikke lengere formaar at skelne mellem legemlig og
sjeelelig Appetit eller Mathed”.

Og det er denne forvandlingen som her skjer i lgpet av festmiddagen til
ere for prostens 100-arsjubileum: maltidet blir forvandlet til en

kjeerlighetsaffeere og opplefter gjestene til en stemning der det fysiske ikke er til
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a skjelne fra det andelige. Menigheten tolker den lgftede stemningen som et
uttrykk for at prostens and er vendt tilbake, mens egentlig er det det motsatte
som er skjedd: noe fysisk — mat og drikke — er forvandlet, ikke til noe andelig,
men en tilstand der skillet mellom legemlig og andelig er opphevet. Babettes
maltid har hen-rykket dem. Slik stor kunst kan.

Eksistensielt er det ikke Babette, men menigheten som har veert i
landflyktighet. De har flyktet fra livet, de jordiske, sanselige gleder. Babette
bringer dem ”Naden”: ”Den forlanger intet andet af os, end vi skal forvente den
I Tillid og erkende den i Taknemlighed. Den stiller ingen Betingelser og
udveelger ikke nogen enkelt iblandt os; den deklarerer almindelig Amnesti.”

Hva du gnsker, skal du fa. Underet i Babettes Gastebud er at selv om du ikke
ber om det, Det Store, ja, selv om du avviser Det, kan Det plutselig vere der:
”Se! det som vi har valgt skeenkes os, og det som vi har afslaaet bliver os, tillige
og paa samme Tid, tildel. Ja, det som vi har forkastet, reekkes os indtil
Overflod”. Derfor er det kunstneren Babette som virkeliggjer Prostens poesi:
”Thi Miskundhed og Sandhed mgdes, og Retferd og Fryd skulle kysse
hinanden”. Det gode og det skjgnne kysser hverandre. Lorens Lgwenhielm som
fgr han ankommer tror han skal imponere menigheten (han har levd et helt liv
siden forrige besgk, men det har han enna ikke lart), blir i stedet avleert sin
farste leksjon fra farste mgte: "For jeg har i Aften leert, keere Sgster, at i denne

vor skenne Verden er alt muligt.”

Frikvarter og demaskering

Og som i all god pedagogikk blir de voksne som barn igjen nar de blir utsatt for
leering. Slik finner vi den pietistiske menigheten ute i sngen etter festmaltidet:
”Det var velsignet at veere blevet gjort til Barn igjen, det var tillige en velsignet

Spag at se gamle Brgdre og Sgstre, der havde taget sig selv saa alvorligt, paa
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denne himmelske Vis gaa i Barndom. De snublede og kom paa Benene, ravede
lidt videre eller stod stille, Haand i Haand legemligt saavel som aandeligt”. De
er pa himmelsk vis gatt i barndommen, pastas det, men denne barnliggjaringa er
allerede foretatt av fortellersken pa ferste side der hun zoomer inn pa
menneskene i Berlevag: "Ved Fjeldenes Fod ligger Berlevaag By som et Barns
Legetgjsby af smaa Traeklodser malede i graa, gule og hvide, rosa og andre
Kulgrer.”

Og her midt i frikvarteret, idet Karen Blixen selv, og med god hjelp av
Babette, pa himmelsk vis lar de “voksne” bli forvandlet og demaskert til
bekymringslase, spakefulle, snublende barn er maskespillet over, og da gjenstar

bare a stenge fotboden.

Jeg har tidligere foretatt pedagogiske og retoriske betenkninger over ulike
situasjoner og personer i Karen Blixens fortellinger. Sapass har jeg fulgt med i
den pedagogiske debatten og fatt med meg av dyrekjgpte pedagogiske
nyvinninger, at en slik kvalitetssikring alltid er pa sin plass. Heller ikke her faler
jeg den vil vere malplassert. | Babettes Gastebud har vi sett hvordan et
lzerevegrende miljg er blitt utsatt for pedagogiske og forfgrende eksperimenter
av erotiske, musikalske og gastronomiske pedagoger. De to ferste forsgkene
mislykkes, det tredje lykkes, og man faler seg fristet til a sparre: Hvorfor det da?
Jeg tror svaret er enkelt. De to farste valgte typiske mannlige strategier, de var
erobrere som gikk rett pa. Vi har tidligere kommentert hvor fatalt det var for
musikk-pedagogen a mangle situasjonsforstaelse. Den samme mangelen finner
vi hos den erotiske pedagogen Lorens Lowenhielm. Han tenker bare pa egen
verdighet, og faler seg overlegen det miljget han kommer inn i. Det ma han
betale for med en trist lekse som plager ham og som han ikke kommer seg ut av
for han mange ar senere kommer tilbake for a overrumples av en ny leksjon.

Det som skiller Babette fra sine to mannlige kolleger, er at hun gir tid.
Hun venter, hun lytter, hun er oppmerksom, hun lerer og later som om hun lar
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vegrerne fa fortsette med a vegre. Gradvis, taust og umerkelig innfarer hun en
ny and i menigheten og miljeet rundt. Det kan kalles en indirekte pedagogikk (i
motsetning til en direkte konfronterende, og dermed truende pedagogikk). Det er
ogsa verdt & merke seg at hun ikke annonserer det gastronomiske under hun vil
gi dem, annet enn at hun hgflig ber om a fa lage en skikkelig middag som hun
kan lage for personer hun bryr seg om. Under gjestebudet er hun sa taus og
tilbaketrukken at fortelleren ma invitere den verdensvante Lorens L for a gjare
leseren oppmerksom pa hva slags maltid dette egentlig er. Hun gir dem alt hun
har og kan, ikke fordi hun tror at de trenger det, eller at de har godt av det, eller
at de skal leere en lekse, men fordi hun trenger det selv. Av hensyn til seg selv
som kokke, kunstner eller pedagog trenger hun a gi det beste av seg selv, og

derigjennom kan man kanskje veere til starre glede for sin neste?
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Disse tekstene av Karen Blixen er kommentert

Aben 105, 107

Alkmene 88, 89, 108

Babettes Gastebud 91, 104, 117-126
Den afrikanske Farm 55-58, 64-67, 74, 90, 99, 110, 113, 114
Den gamle omvandrende Ridderen 61-62
Den udadelige Historie 68-69

Den unge Mand med Nelliken 81

Det drgmmende Barn 86-91

Det ubeskrevne Blad 77-78

Drgmmerne 90-91

Dykkeren 69-73

Ehrengard 80-86, 89, 104

En opbyggelig Historie 103
Gengealdelsens Veje 63

Geografilaere pa Vers 54

Historien om en Perle 78-80, 97-100
Kardinalens farste Historie 18, 59, 73
Peter og Rosa 7-40, 71, 90, 107

Samlede essays 3-5, 34, 40, 42, 75, 77, 106, 109-110
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Seven gothic Tales 5, 105

Skibsdrengens Fortelling 110-114
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Storme 57-59, 103
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Vejene omkring Pisa 58, 60-61, 91-97
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