] I Revista

Revista Electrénica de Estudios Transatlénticos de Literatura

N.¢ 28, enero de 2022

Traducir para el lector translingiie: incongruencias productivas
entre tres versiones de Los niitos perdidos de Valeria Luiselli

Translating for the Translingual Reader: Productive Incongruences between Three Versions of
Tell Me How It Ends by Valeria Luiselli

Cecilia Alvstad

@stfold University College/

cecilia.alvstad@hiof.no
ORCID: 0000-0001-5274-1618

RESUMEN
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Los nifios perdidos (Un ensayo en cuarenta preguntas) is a self-translation
by Valeria Luiselli from 2016. It is an extended version of a text that was orig-
inally published in English earlier that year. In 2017, Luiselli released a
longer edition of the English text: Tell Me How It Ends: An Essay in Forty
Questions. In this article, the three versions are compared, and the differ-
ences between them are seen as characteristic of the poetics of Luiselli’s
work, because they, potentially, allow the translingual reader to access an in-
terpretative layer that is not accessible to the monolingual reader. The incon-
gruencies between the different versions can be considered productive, since
they reveal alternative narrative orders of a story that, because of its painful
topic, is almost impossible to narrate. This way, the translation process rein-
forces one of the central themes of the work.
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1. Una ética y poética de traduccion incongruente

Los nifios perdidos (Un ensayo en cuarenta preguntas) de Vale-
ria Luiselli aborda desde multiples angulos el trato abominable
que recibe la mayor parte de los nifios migrantes de Honduras,
El Salvador y Guatemala. Arriesgando sus vidas cruzan México
para entrar sin documentacién en los Estados Unidos, pais en el
que corren el peligro de ser deportados. El libro, publicado por la
editorial mexicana Sexto Piso en 2016, es una autotraduccion por
Luiselli de un ensayo méas breve en inglés, que habia salido ese
mismo afo en la prestigiosa antologia Freeman’s Magazine. En
2017, se vuelve a publicar otra version del ensayo en inglés, Tell
Me How It Ends. An Essay in Forty Questions. Esta incorpora
las partes que se anadieron en su dia para la traduccién al espa-
nol y, en la pagina de créditos del libro, se especifica que las par-
tes nuevas estan traducidas del espanol al inglés por Lizzie Davis,
en colaboracién con la autora.

Ademas de indagar en la situacion de los nifios migrantes
en sus tres versiones de Los ninos perdidos/Tell Me How It Ends,
Luiselli aborda la tematica en su novela Lost Children Archive
que fue publicada un par de afos después del ensayo, en 2019.
También en 2019, la obra apareci6 en espanol bajo el titulo Desi-
erto sonoro, en una traduccién realizada por Daniel Saldana en
colaboracién con la autora. Mas adelante, daremos ejemplos de
cdémo no solo es la tematica que se recicla entre el ensayo y la no-
vela, sino que también trozos del texto.

En un articulo reciente, publicado en el dossier Trauma y
traduccion en la narrativa latinoamericana contempordnea,
Ilse Logie aborda tanto la forma como la temaética de Los nifios
perdidos. Partiendo del punto de vista de la vulnerabilidad de los
ninos migrantes, Logie indaga en dos tipos de traduccion. Por un
lado, se centra en el proceso de traduccién anterior a la escritura
del ensayo, es decir, el de la autora como traductora e intérprete
de los ninos en una ONG. Por otro lado, se detiene en las decla-
raciones hechas por Luiselli en varias entrevistas sobre el proceso
de traduccion del texto al espanol (Logie 104—106, 109). El tra-
bajo de voluntariado de la autora es tematizado en el libro me-
diante la figura de la narradora de Los nifios perdidos quien,
después de entrevistar a los nifios en espaiol con la ayuda de un
formulario con cuarenta preguntas, traduce y/o interpreta sus
respuestas al inglés. Logie contextualiza la vulnerabilidad de los
nifios migrantes tanto geograficamente como dentro de varios
estudios sobre trauma y escritura literaria. Sefiala la impotencia
que siente la narradora ante la situacion de los nifios, lo cual se
manifiesta sobre todo en el momento de entrevistar a los nifios
en espanol y traducir y anotar sus historias en inglés. Es un tra-
bajo que se complica al estar traumatizados la mayoria de los ni-
nos (Logie 108, 110).
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La impotencia de la narradora de Los nifios perdidos se
muestra desde la primera pagina:

Las palabras que escucho en la corte salen de bocas de ninos,
bocas chimuelas, labios partidos, palabras hiladas en narrati-
vas confusas y complejas. Los nifios que entrevisto pronun-
cian palabras reticentes, palabras llenas de desconfianza,
palabras fruto del miedo soterrado y la humillacion constante.
Hay que traducir estas palabras a otro idioma, trasladarlas a
frases sucintas, transformarlas en un relato coherente, y rees-
cribir todo eso buscando términos legales claros. El problema
es que las historias de los nifios siempre llegan como revuel-
tas, llenas de interferencias, casi tartamudeadas. Son historias
de vidas tan devastadas y rotas, que a veces resulta imposible
imponerles un orden narrativo (Los ninos perdidos s.p.).

Esta cita sirve para ilustrar los desafios a los que se enfren-
tan los ninos traumatizados a la hora de poder contar sus histo-
rias, y los de la narradora, que se ve obligada a reestructurar lo
que le cuentan. Ademas, y como se desprende del titulo en inglés,
Tell Me How It Ends, la narradora todavia no conoce el final de
las historias y en aquellos casos en que si lo conoce, puede ser que
sea demasiado duro y tragico como para poder contarselo a su
hija, quien le ha hecho la pregunta.

La escritora Valeria Luiselli también puede haber pasado
por dificultades al organizar su material para contar la historia.
Segun senala Logie, Luiselli ha comentado en varias entrevistas
que postergo la escritura de la novela Lost Children Archive para
dedicarse a Los ninos perdidos/Tell Me How It Ends, ya que “una
prosa mas sobria y clara” le permitia acercarse a las experiencias
traumaticas de estos nifios en “una escritura mas documental”
(Logie 108-109).

Con el fin de aportar una capa mas al perspicaz analisis de
Logie, tomaremos como punto de partida sus observaciones.
Compararemos tres versiones de Los nifios perdidos —las dos
que salieron en inglés y la espaiola—, reflexionando sobre algu-
nas divergencias llamativas entre las tres. Mostraremos que Lui-
selli incorpora incongruencias entre las versiones. Un lector que
sblo lee una version del texto no podra notar estas diferencias,
pero tal como hay escritores translingiies que escriben en varios
idiomas, también hay lectores translingiies. En el presente ar-
ticulo adoptaremos el punto de vista de ese tipo de lector que lee

t De todas maneras, es importante notar que el libro no es puramente docu-
mental. A pesar de titularse ensayo, no es un libro “exento de elementos de
ficcion.” Mas bien “estd a medio camino entre el ensayo, el reportaje y la cro6-
nica” (Logie 109).
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las tres versiones y que, al hacerlo, observa que hay incongruen-
cias entre los textos que potencialmente le permiten acceder a un
nivel interpretativo no accesible al lector que sélo lee una de las
tres versiones.

Ciertos datos que a primera vista parecen autobiograficos
difieren entre las versiones, lo cual implica que han sido modifi-
cados, no solo en el paso de una version a otra sino también entre
la realidad y la escritura. Ademas, hay pasajes que se han trasla-
dado de un capitulo a otro o que han desaparecido por completo
del texto, a la vez que se han anadido pasajes nuevos. Si bien al-
gunas de estas modificaciones pueden deberse a un nuevo con-
texto cultural y a un nuevo publico lector, no es el caso de todos
los cambios. Nuestra hipotesis es que las incongruencias entre las
tres versiones manifiestan 6érdenes narrativos alternativos a esta
historia tan dificil de contar. De acuerdo con esta interpretacion,
el proceso de traduccion reforzaria uno de los temas centrales de
la obra.

En cuanto a la traduccion al espanol, Logie ya ha llamado
la atencion sobre el cambio en el titulo de la obra. La version pu-
blicada en Freeman’s se titula “Tell Me How It Ends (An Essay in
Forty Questions)” y, con la obvia excepcion del subtitulo, a nivel
semantico no tiene nada que ver con el titulo espafiol Los nifios
perdidos (Un ensayo en cuarenta preguntas). El nuevo titulo es
distinto, pero no necesariamente incongruente. Al elegir un titulo
tan disimil se sugiere al lector translingiie que puede haber dife-
rencias importantes entre las dos versiones. El lector translingiie
puede percibir el titulo espafiol como una respuesta al titulo en
inglés; es decir, que el final de la historia es parecido a su inicio:
los ninos estan perdidos, para ellos mismos, para sus familiares
y para las sociedades que no los acogen.

A continuacion, mostraremos que, ademas, hay una serie
de discrepancias entre las tres versiones que evidencian a nivel
retorico la tematica de la obra: la vulnerabilidad de estos nifios y
la impotencia que experimenta la narradora al traducir e inter-
pretar sus historias. Dicho de otro modo, las incongruencias for-
man parte de una poética y una ética de la traduccion que
refuerzan la idea de que ningun relato —ensayistico o no— podra
reflejar toda la desesperacion de la situacion de estos nifios y el
trato infame que reciben por parte de una sociedad que deberia
acogerlos y protegerlos.

2. Traducir es multiplicar

En si, no es sorprendente ni llamativo el hecho de que haya dife-
rencias entre una traduccion y su texto fuente. Un texto traducido
nunca es idéntico a su texto fuente, lo cual se debe generalmente
a una combinacion de factores de indole lingiiistica, ideologica,
econdémica, ética, poética o cultural. Incluso las discrepancias
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entre una traduccién y su texto fuente que a primera vista pueden
parecer minimas, pueden afectar a la estructura basica de una
obra. Un ejemplo muy claro lo encontramos en el ensayo “The
politics of translation” de Gayatri Spivak. Si gentle, en el famoso
verso de Dylan Thomas “Do not go gentle into that good night”,
en una traduccidon se cambiara en una palabra equivalente a
gently, ya no seria el mismo poema (204).

Otro ejemplo de como ciertas divergencias que a primera
vista parecen pequenas llegan a afectar a aspectos clave de una
obra, es el caso de las traducciones de una novela de Yuri Herrera
que hemos tratado en detalle en el capitulo de libro titulado “Ant-
hropology over Aesthetics: On the Poetics of Movement and Mul-
tilingualism in Three Translations of Yuri Herrera’s Sefiales que
precederan al fin del mundo”. Segtin nuestro anélisis, las traduc-
ciones al sueco y noruego, y hasta cierto punto también al inglés,
transforman el espacio narrativo de la novela, posiblemente sin
que los traductores se hayan dado cuenta. Lo hacen menos mitico
y mas anclado en un México y unos Estados Unidos més realistas
y contemporaneos. Técnicamente, esto se debe en gran medida
al empleo de estrategias muy usuales en el proceso de traduccion,
tales como las simplificaciones, las explicitaciones y las normali-
zaciones. En el caso citado, estas estrategias, que a veces se de-
nominan “universales de la traduccion” (Laviosa-Braithwaite
288-201), fueron aplicadas a la representacion del multilin-
giiismo del texto, y a la manera particular en que el texto se re-
fiere a movimientos y migraciones. De este modo se redujo el
alcance global del tema del multilingliismo y la migraciéon res-
tringiéndolo a dimensiones mas locales y méas acotadas en el
tiempo (Alvstad, “Anthropology over Aesthetics” 223-240).
Tanto en este ejemplo como en el de Spivak resultan modificados
elementos que se encuentran en lo que Spivak denomina “nivel
retorico” (202—203). En ambos casos, se trata ademas de ele-
mentos que potencialmente despiertan la atenciéon del lector y,
como tales, mantenerlos en la traduccion puede llegar a ser espe-
cialmente importante, no necesariamente de forma literal, sino
como elementos que también pueden captar la atencién del lec-
tor.

Por tanto, no es sorprendente en si que haya diferencias
entre los textos “originales” de Luiselli y sus “traducciones”. Ade-
mas, varios escritores ya han observado una serie de divergencias
importantes en las traducciones de sus obras. Ursula Fuentesbe-
rain, por ejemplo, comenta en un reportaje sobre Luiselli en la
revista Gatopardo, que “Quien compare las ediciones en espanol
y en inglés de sus novelas notara que los personajes suelen vol-
verse mas complejos y que en las versiones en inglés aparecen
nuevos parrafos, nuevos referentes, nuevas capas narrativas, in-
cluso hasta nuevos capitulos” (s.p.). Mas concretamente, Fuen-
tesberain indica que a la traduccién al inglés de la novela La
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historia de mis dientes (The Story of my Teeth) fue agregado un
capitulo nuevo, “The Chronologics”, escrito por la traductora
Christina MacSweeney, ya que los lectores de la traduccién no
tendrian los conocimientos requeridos sobre los “momentos de
la vida nacional e intelectual de México” para poder orientarse en
la novela (Fuentesberain s.p.). En ese caso, la decision de incluir
este capitulo fue tomada con el acuerdo de Luiselli, quien, segin
se desprende tanto de la informacién paratextual en sus libros
como de entrevistas y reportajes, es una escritora que colabora
con sus traductores y que, ademas, como en el caso de Los nifios
perdidos, ejerce de traductora.

Como ya se ha mencionado arriba, también Logie ha inda-
gado en los procesos de traduccion relacionados con la obra de
Luiselli. Entre otras cosas, ha reflexionado sobre algunas de las
diferencias entre las ediciones en espaiol e inglés de Los nifios
perdidos. A diferencia de Fuentesberain, Logie no se detiene
tanto en las expectativas del traductor sobre los marcos de refe-
rencia de los futuros lectores. Lo que si resalta es el cambio del
lugar de enunciacion de la escritora cuando autotraduce “Tell me
How It Ends” al espafiol:

En una entrevista publicada en Carta de México, explica que
esta operacion produjo un cambio de perspectiva, ya que, ade-
mas de diseccionar cdmo opera el sistema migratorio en EE
UU, le sirvi6 para averiguar el papel de México en la crisis mi-
gratoria y posicionarse como ciudadana mexicana (Carta de
México s. f., s. p.). Este cambio de su lugar de enunciacion
desembocdé en una denuncia de la complicidad de los mexica-
nos y del gobierno mexicano, que, mediante el programa
Frontera Sur, colabora con EE UU para frenar la migracion
centroamericana en los estados colindantes, haciendo asi mas
peligrosa la travesia a los desplazados. Se encontré con que
necesitaba afiadir una capa al libro, una ampliacion en la que
no podia omitir el hallazgo, en agosto del 2010, de la fosa del
municipio de San Fernando, localizado en el estado de Tamau-
lipas, que contenia los cuerpos de 72 migrantes de diferentes
nacionalidades (Logie 109-110).

Logie describe la adaptacion a los marcos referenciales del
publico méxicano como un proceso interno de la escritora, que se
ha generado a partir de su propio cambio de perspectiva. Se
trata, pues, de una autotraductora que, ante un nuevo panorama,
hace lo que considera ético. Logie continda:

La version espainola obligé a Luiselli a indagar en su identidad
latinoamericana, a aproximarse, desde la rabia y la vergiienza,
a su mexicanidad. Nos revela algo importante no dicho en la
version en inglés: el papel de México que trata aun peor a los
migrantes que llegan de los paises limitrofes que EE UTU,

96
Revista Letral, n.° 28, 2022, ISSN 1989-3302



] I Revista

Cecilia Alvstad

donde la justicia procedimental tritura a los menores no
acompanados (110).

La escritura del texto en dos lenguas y para dos contextos
culturales diferentes permite a la escritora-autotraductora cam-
biar de perspectiva. Para un lector translingiie puede ser intere-
sante seguir este trayecto de un texto de una lengua a otra,
notando las diferencias y observando como cambia la obra segin
se considere(n) una, dos o tres versiones del texto, o todas juntas.
Se efectiia un paralelismo entre el escritor translingiie y el lector
translingiie que rara vez se tematiza en los estudios de traduc-
cion. Una excepcion seria The Reinvention of the Original, tesis
doctoral en el cual Bo Byrkjeland discute lo que es la auto-traduc-
cion a partir de un anélisis de las auto-traducciones de Maria
Luisa Bombal y Rosario Ferré. Byrkjeland (187-188) argumenta
a favor de leer la obra auto-traducida en ambas versiones ya que
enriqueceria las posibilidades de interpretacién de la obra en
cuestion. Ademas, constituye, segin él, la Ginica manera de en-
tender la relacion entre las dos versiones y por ende el proyecto
estético de un determinado auto-traductor.

Otra excepcion llamativa seria el traductor y traducto-
logo Clive Scott quien, en su libro The Work of Literary Transla-
tion, hallamado la atencién precisamente sobre las posibilidades
que se abren para los traductores que tienen en mente a los lec-
tores translingiies.

Scott observa que la traduccion literaria tradicional-
mente se ha visto como un servicio al lector monolingiie, pero al
igual que algunos escritores pueden escribir sus textos en varios
idiomas también hay lectores que pueden leer estos textos en sus
diferentes versiones. Segtn Scott, que en este contexto no escribe
sobre auto-traduccion, sino sobre la traduccion literaria en gene-
ral, los traductores deben tener en cuenta también a estos lecto-
res poliglotas:

The literary translational project should not be held to ransom
by the monoglot reader, even though translation for the
monoglot reader remains an indispensable service in transla-
tional practice. Our whole argument is that translation must
free itself from the stranglehold of translation for the mono-
glot reader if it is to realize its true potentialities in a range of
fields (8-9).

Scott sostiene aqui que la traduccidn tiene que abandonar
la idea del lector monolingiie para poder alcanzar la plenitud de
sus posibilidades. Desde esta perspectiva, critica gran parte de
los estudios de traduccion y, mas en particular, la propuesta des-
criptiva de Gideon Toury. Segtin Scott, se han elaborado metodo-
logias para el estudio de la traduccion que ofuscan nuestra vision
de lo que es la traduccion. En ellas se percibe la traducciéon como
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una sucesion de procesos que vienen determinados por ciertos
comportamientos y normas sociales, que se concretizan en tra-
ducciones orientadas o bien al texto y el contexto fuente o bien al
texto y el contexto meta (6-7). Siguiendo el razonamiento de
Scott, vemos que gran parte de los modelos descriptivos de la tra-
duccion —el ya clasico esquema para describir traducciones de
Lambert y van Gorp o el esquema narratolégico de Schiavi son
otros ejemplos que nos vienen a la mente— mantienen separados
al lector del texto meta (la traduccién) y al lector del texto fuente
(el original), como si un mismo lector no pudiera leer ambos tex-
tos ni varias traducciones del mismo texto.

Lo que mas llama la atenci6n a la hora de situar al lector
del texto meta inicamente en la cultura meta —y, ademas, en una
cultura meta completamente separada de la cultura fuente— es
que como estudiosos de la traducciéon no leemos de este modo, ya
que de una forma u otra nuestra lectura siempre va a estar an-
clada tanto en la denominada cultura fuente como en la denomi-
nada cultura meta. De hecho, en cada estudio contrastivo
solemos leer varias versiones y aceptamos que nos afecten por
separado, asi como conjuntamente. Pero pese a esto, al estudiar
y teorizar acerca de la traduccion partimos generalmente del su-
puesto de que el lector del texto meta es monolingiie y que s6lo
lee una version de la obra.

Otro de los planteamientos de Scott es que la traduccion
no consiste primordialmente en el recurso a ciertas cualidades
cognitivas del traductor. A su modo de ver, la traduccion no es
una cuestiéon de movilizar conocimientos, sino todo lo contrario:
es una manera de llegar a adquirirlos:

Translation is not primarily a periodic exercise of skills, nor a
profession, though it may also be these things, but rather the
pursuit of particular kinds of knowledge and self-knowledge,
the knowledges that derive from reading, knowledges that we
must learn how to write, in the practice of translation. Trans-
lation does not use knowledge (history, dictionary, thesau-
rus); it comes to knowledge (Scott 9)2.

A este tenor también destaca que:

Translation is not an objective, something that one can repeat-
edly be done with when completed, something that works it-
self out in a (re)solution. Translation is a mode of literary
being through which one engages, in translation-specific
ways, with epistemology, with ecology, with ethnography/ an-
thropology, with the relationship between language and per-
ception, with the relationship between the written and the

2 Las negritas en esta y otras citas son nuestras, mientras que las palabras en
cursiva provienen de la fuente citada).
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oral, with the relationship between languages and between lit-
eratures, with aesthetics. Translation, then, is a weighty un-
dertaking; the translator, in addressing the varied
challenges of individual texts is always equally ad-
dressing the fortunes and future of translation not
only as a medium, or art, but also as an agent of con-
sciousness and being-in-the-world (9).

La forma en que Logie describe el trabajo de Luiselli en
Los ninos perdidos guarda cierta reminiscencia con lo que
apunta Scott al final de esta cita. Sostiene Logie que no es sélo
como autora, sino también en su calidad de autotraductora que
Luisellli se manifiesta como agente ético. Lo mismo vale para el
razonamiento de Logie sobre la narradora del ensayo. Si bien hay
muchas diferencias entre Los nifios perdidos y su texto fuente —
los ejemplos que da Logie nos permiten detectar divergencias en
varios niveles—, estas divergencias no van en contra del texto
fuente. Antes bien, conviene afirmar que lo presentan de otro
modo, o en las palabras de Logie, “con una retorica diferente del
original” (cf Logie 110).

Podemos concluir este apartado constatando que una ma-
nera de retratar la traducciéon con una metafora consistiria en
afirmar que traducir es multiplicar, no en el sentido estricta-
mente matematico, sino en el sentido biblico del Génesis 1:28 de
procrear, tener hijos. Un hijo no es un clon de la generacion an-
terior, al igual que una traduccién tampoco lo es de su original.
Una traduccién es una posible lectura de un texto al que los nue-
vos lectores, a su vez, anadiran sus lecturas. Y como en algunos
casos afortunados los hijos pueden convivir con los padres, los
abuelos y hasta los bisabuelos, y aprender los unos de los otros,
los lectores translingiies pueden conocer una obra en varias len-
guas y de varias generaciones.

3. Los niios perdidos: la familia

En las tres versiones del texto, al principio del primer capitulo
hay una escena en la que una familia sale de Nueva York en auto,
cruzando un puente, y en la version en espanol esta escena apa-
rece en el cuarto parrafo del texto:

El trafico avanza, pesado y lento, mientras cruzamos el Puente
George Washington desde Manhattan hacia Nueva Jersey.
Volteo a ver a nuestra hija, que duerme en el asiento trasero
del coche. Respira y ronca con la boca abierta al sol. Ocupa el
espacio entero del asiento, desparramada, los cache-
tes colorados y perlas de sudor en la frente. Duerme sin
saber que duerme. Cada tanto me volteo a verla desde el
asiento del copiloto, y luego a estudiar el mapa; un mapa de-
masiado grande para ser desplegado en su totalidad. Detras
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del volante, mi marido se ajusta los lentes y se seca el sudor
con el dorso de la mano (Luiselli, Los nifios perdidos s.p.).

Uno de los motivos que podria explicar este comienzo del
texto es que la primera version del ensayo se la encargd Free-
man’s Magazine para el volumen teméatico “The Best New Wri-
ting on Family”. Cuando se compara este parrafo en las tres
versiones, hay semejanzas y diferencias. Lo que mas llama la
atencion quizas sea las diferencias existentes entre la descripcién
de los miembros de la familia que cruzan el puente George Wa-
shington, de Manhattan a Nueva Jersey:

I watch our own children sleep pleasantly in the backseat of
the car as we cross the George Washington Bridge into New
Jersey. Their mouths are open wide. Boy and girl, fore-
heads pearled with sweat, cheeks red and streaked
white with dry drool. They occupy the entire space,
spread out and heavy, breathing so calmly. I glance
back at them now and then from the copilot’s seat, and turn
around again to study the map of the country —a map too big
to be unfolded entirely. At the wheel, my husband adjusts his
glasses and dries his forehead with the back of his hand (“Tell
Me How It Ends” 96).

Mientras que en la traduccion al espanol solo hay tres per-
sonajes —una pareja y una hija—, en la primera version publicada
del texto aparecen dos nifios: un nifio y una nifna. En la segunda
version en inglés —la de formato libro—, nos topamos con otra
descripcion de la familia, ya que se especifica que el nifio es hi-
jastro de la narradora.

I watch our own children sleep in the backseat of the car as we
cross the George Washington Bridge into New Jersey. I glance
back now and then from the copilot’s seat at my ten-year-
old stepson, visiting us from México, and my five-
year-old daughter. Behind the wheel, my husband concen-
trates on the road ahead (Tell Me How It Ends 9).

Dentro del marco de lo que es un texto subtitulado como
ensayo, sorprende la variacidon en este tipo de detalles. Rompe
con lo que en los estudios de traducciéon se denomina el valor
ético de “verdad”; es decir, la relacion de semejanza (tradicional-
mente denominada “fidelidad” o “equivalencia”) que se establece
entre la traduccién y su texto fuente (ver, por ejemplo, Chester-
man, Memes of Translation 172, 178-180 o Alvstad “The Trans-
lation Pact” 274-275, 278, 282). Ademas de los detalles sobre los
integrantes de la familia, es llamativo que la segunda versiéon en
inglés sea considerablemente mas breve que la primera. El ma-
rido, en esta version, no se ajusta los lentes ni se seca el sudor con
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el dorso de la mano, como hace en las otras dos versiones del
texto. El eliminar, afiadir o ajustar este tipo de detalles no cambia
la estructura basica del texto ni tiene por qué influir decisiva-
mente en las posibilidades de interpretacion del mismo. Dicho de
otro modo, para el lector que so6lo lee una de las versiones, pro-
bablemente carece de importancia si hay uno o dos ninos en el
asiento de atrés, o si el nifio es hijo o hijastro, ya que no crea nin-
guna discordancia textual interna. Sin embargo, podria atraer
mas la atencién del lector translingiie el que las tres versiones
sean discordantes entre si desde el primer parrafo. Constituyen
divergencias claras, aparentemente de poca o de ninguna rele-
vancia. Estas divergencias modifican en primer lugar el marco
autobiografico dela obray, al parecer, marcan una incongruencia
deliberada que le indica al lector translingiie desde la primera pa-
gina del libro que todo lo que parece autobiografico no lo es.

Desde el primer parrafo, el lector translingiie queda avi-
sado de que uno de los marcos que para el lector monolingiie po-
dria pasar por autobiografico no lo es, por lo menos no por
completo. Mientras que el lector monolingiie sabe cuantos pasa-
jeros viajan en el auto y cuéles son sus lazos familiares, el lector
translingiie se da cuenta de que hay varias versiones de esta his-
toria y que posiblemente ninguna de ella coincida con un viaje
real de la escritora. En este sentido, se introducen incongruencias
que resultan productivas para el lector translingiie en la medida
en que le permiten discernir la condicion ficcional del texto. Las
divergencias entre las descripciones de la familia en las tres ver-
siones manifiestan a nivel retorico que la historia que se presenta
es una historia a la que se ha impuesto un orden narrativo, y que
hay varias posibilidades —o quizas ninguna— de narrarla. Esto
senala un paralelismo entre la técnica de traduccion empleada y
la tematica del texto, y a este parrafo le sigue, de hecho, el parrafo
en el cual se evocan las dificultades que tienen los nifios para con-
tar sus historias y las dificultades de la narradora para “imponer-
les un orden narrativo” (véase la primera cita de Los nifnos
perdidos en este articulo).

Se observa, ademas, que en las dos primeras versiones ci-
tadas arriba ya hay una imagen que posiblemente alude a la difi-
cultad de narrar la historia: “Cada tanto me volteo a verla desde
el asiento del copiloto, y luego a estudiar el mapa; un mapa de-
masiado grande para ser desplegado en su totalidad” / “and turn
around again to study the map of the country —a map too big to
be unfolded entirely”. Ya en esta primera escena la narradora se
ve obligada a consultar la imagen total —el mapa del pais— por
partes. En la tercera version publicada —la version inglesa en li-
bro—, ha desaparecido la mencioén del mapa. Volveremos sobre
ello mas abajo.

Los lectores que no han leido Los ninios perdidos, pero que
si han leido la novela de Luiselli de 2019, Lost Children Archive
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y/o su traduccion al espanol, Desierto sonoro, van a reconocer el
pasaje citado arriba, ya que este pasaje abre la novela tanto en
inglés como en espafiol. Citamos las dos versiones para que se
puedan observar las semejanzas y diferencias entre ellas, y com-
pararlas con las tres versiones citadas arriba de Los nifios perdi-
dos:

Mouths open to the sun, they sleep. Boy and girl, foreheads
pearled with sweat, cheeks red and streaked white with dry
spit. They occupy the entire space in the back of the car, spread
out, limbs offering, heavy and placid. From the copilot seat, I
glance back to check on them every so often, then turn
around again to study the map. We advance in the slow lava
of traffic toward the city limits, across the GW Bridge, and
merge onto the interstate. An airplane passes above us and
leaves a straight long scar on the palate of the cloudless sky.
Behind the wheel, my husband adjusts his hat, dries his fore-
head with the back of his hand (Lost Children Archive 9).

Bocas abiertas al sol, duermen. Nifio y nifa: frentes perladas
de sudor, cachetes colorados, hilos de baba seca. Ocupan toda
la parte de atras del coche —extendidos, despatarrados, ro-
tundos, plenos—. Desde el asiento del copiloto me volteo
para mirarlos cada tanto, y luego sigo estudiando el mapa.
Avanzamos rumbo a la periferia de la ciudad con la lava lenta
del trafico, que se mueve por el puente George Washing-
ton para disolverse, mas adelante, en la autopista. Un
avion sobrevuela y deja una cicatriz blanca en el paladar azul
del mediodia. Mi marido, al volante, se ajusta el sombrero y se
seca la frente con el dorso de la mano (Desierto sonoro 13).

Hay varios desplazamientos entre el original y la traduc-
cién, pero no son tan llamativos como las diferencias entre las
tres versiones de Los nifnios perdidos. Las diferencias entre las
dos versiones de la novela son bastante tipicas de la relacién en-
tre texto traducido y texto fuente. El movimiento rotatorio de la
mujer se menciona en espafol, cuando se gira para mirar a los
nifos, y, en inglés, cuando se gira hacia adelante para volver a
mirar el mapa. “GW Bridge” se explicita como “el puente George
Washington” y, en inglés, el sujeto de “merge” es “we”, mientras
que en espanol es “la lava lenta del trafico” que se disuelve en la
autopista. Hay pequenas diferencias, pero ninguna de ellas es
sorprendente.

Entre Los nifios perdidos y Lost Children Archive son mas
notables las semejanzas. A pesar de que se trata de dos obras di-
ferentes, la escena es basicamente la misma y las diferencias en-
tre ensayo y novela no parecen mayores que las diferencias entre
las diversas versiones del ensayo. Reaparece el mapa que faltaba
en la tercera version del ensayo, pero la imagen con la que la
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asociamos es mas bien la de una mujer que quiere formarse una
idea general y prepararse para lo que le espera, no la de una mu-
jer que —por el tamafio del mapa— no es capaz de asimilar la si-
tuacion en su conjunto.

El paralelismo entre el ensayo y la novela continta a lo
largo del texto, pues en ambas obras hay un viaje al sur de Esta-
dos Unidos, en cada una de ellas los personajes han pedido sus
Green Cards antes de salir, les preguntan por qué se encuentran
alli, hay una escena en la que otra persona constata que estan alli
para buscar “inspiraciéon”, hay una escena clave que tiene lugar
en Roswell y se relata la deportaciéon de menores centroamerica-
nos en un avion, cuya escena premonitoria se encuentra en el pa-
rrafo (citado arriba) que abre la novela con el avién que
“sobrevuela y deja una cicatriz blanca en el paladar azul del me-
diodia”.

4. Los niitos perdidos: “I’'m not even a lawyer”

Alo largo del libro percibimos la impotencia que siente la narra-
dora durante su trabajo de voluntariado en la Corte. A Manu, uno
de los menores que entrevista y que no entiende quién es ella, le
explica: “De hecho, si quieres que te diga la verdad, no te puedo
ayudar en absoluto. Pero tampoco puedo hacer nada que te haga
dafio. / Nomas estoy aqui para traducir” (Luiselli, Los ninios per-
didos s.p.). En este parrafo, asi como en la totalidad del libro, son
minimas sus posibilidades de hacer algo que pueda ayudar a es-
tos ninos como entrevistadora-traductora-intérprete. Como en
muchas partes del libro, se pueden observar pequenas alteracio-
nes entre las tres versiones y, con el fin de arrojar luz sobre algu-
nas de ellas, citamos aqui las dos versiones en inglés del parrafo:

I'm no policewoman, I'm no official anyone, I'm not even a
lawyer. I'm also not a gringa, you know? In fact, I can’t help
you at all.

So why are you here then?

I'm just here to translate for you.

And what are you? / I'm a chilanga.

I'm a catracho—he says—so we're enemies. And in a way
he’s right: I'm from Mexico City and he is from Honduras.
(“Tell me How it Ends” 112-113)

O segun la version libro en inglés:

I'm no policewoman, I'm no official anyone, I'm not even a
lawyer. I'm also not a gringa, you know? In fact, I can’t help
you at all. But I can’t hurt you, either.

So why are you here then?

I'm just here to translate for you.

And what are you?

What do you mean?
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I mean: where are you from?

I'm a chilanga.

Well I'm a catracho, so we're enemies.

He’s right: I'm from Mexico City and he’s from Honduras, and
in many ways, that makes us hostile neighbors (7ell
me How it Ends 44).

En este pasaje, los personajes hablan espanol y su didlogo
se representa en inglés (traduccion ficcionalizada). Si bien las dos
versiones del texto son bastante parecidas y no hemos identifi-
cado ninguna incongruencia que cumpla con los criterios de con-
siderarse productiva, hay algunas divergencias estilisticas que
vale la pena comentar. La segunda version saca a la superficie
parte de lo que es implicito en la primera. En la primera version
puede parecer que hay un desajuste entre la pregunta de Manu
“And what are you?” y la respuesta de la narradora, un desajuste
que obliga al lector a trabajar un poco mas para entender el texto.
En la segunda version, la narradora le pide a Manu que explique
lo que quiere decir con su pregunta y, de esa manera, también se
aclara mas al lector. Del mismo modo, la segunda version explica
lo que es mas implicito en la primera version, que Honduras y
México son paises vecinos y que la relacion entre sus habitantes
muchas veces es hostil. Si comparamos este ejemplo con el de la
familia en el auto que tratamos en la seccidon anterior, aqui nos
encontramos con diferencias en la forma de narrar la historia y
no en detalles que aparentan ser documentales. Por eso, no con-
sideramos que este tipo de diferencias sean incongruentes, pero
si que hacen trabajar al lector de dos maneras un poco diferentes.

La razon principal para citar precisamente este dialogo no
ha sido mostrar como se desarrolla el didlogo espanol en el texto
inglés ni sefalar las diferencias estilisticas entre las dos versio-
nes. La eleccién de la cita se debe primordialmente a la frase “I'm
not even a lawyer”, que ilustra la tension existente a lo largo del
texto entre el poder de la figura del abogado, por un lado, y la
sensacion de impotencia que experimenta la entrevistadora-tra-
ductora-intérprete-escritora por otro. La figura del abogado sirve
de polo opuesto a la impotencia que experimenta la narradora.

Desde el primer dia, la narradora acude al trabajo de vo-
luntariado con su sobrina —en esto coinciden las tres versiones—
y, en la primera versiéon publicada en inglés, la narradora re-
cuerda su primer dia del siguiente modo:

I remember leaving court with my niece after our first
morning doing screenings for The Door. We left with a feel-
ing of frustration, a sense of defeat. All we could do in court, it
was clear, was to serve as a fragile and slippery bridge between
children and the court system. We stopped to buy a coffee in
the nearest deli, and as we walked out she said:
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You know, I think I'm going to major in law instead of
social work.
Why law? I asked (“Tell me How it Ends” 108).

En Los nifios perdidos y Tell me How It Ends (la version
en libro) hay una escena muy parecida, pero con la importante
diferencia de que ocurre al cabo de unos meses y no el primer dia:

Después de unos meses trabajando con The Door en la
corte, mi sobrina y yo empezamos a albergar una sensacion de
derrota y frustracion. Los nimeros no cuadraban. Habia mu-
chos mas nifios esperando a ser entrevistados que intérpretes
y abogados presentes para hacerlo. Los que habian sido entre-
vistados ya tenian los dias contados para conseguir represen-
tacion legal. Dificilmente la conseguirian a tiempo. Mas alla
de eso, era claro que nuestra presencia en la corte no servia
mas que para tender un puente delgado y fragil entre los ninos
y el monstruoso sistema legal. Podiamos traducir sus casos,
pero no podiamos hacer nada por ellos. Era como ver a un
nifo cruzar una avenida transitada, a punto de ser atrope-
llado, y no poder salir tras de él porque teniamos los pies y las
manos atadas. Un dia, mientras caminabamos hacia la esta-
cion de metro, mi sobrina me dijo:

Creo que voy a estudiar derecho

¢Por qué Derecho? (Los nifios perdidos s.p.)

After a few months of working with The Door in court cases
like this one, feelings of frustration and defeat began to settle
over my niece and me. The numbers weren’t adding up. There
were so many more children awaiting interviews than there
were interpreters and lawyers to conduct them. The ones we
had interviewed now faced a shrinking window of time to find
legal representation. It was clear that our only role in the court
was to serve as a fragile and slippery bridge between the chil-
dren and the court system. We could translate their cases, but
we couldn’t do anything to help them. It was like watching a
child crossing a busy avenue about to be run down by any of
the many speeding cars and trucks, the two of us powerless to
stop it, our hands and feet tied. One day, while we were walk-
ing to the train station, my niece said:

You know, I think I'm going to major in law instead of
social work.

Why law? I asked (Tell me How it Ends 42)

Las diferencias entre la primera version y las dos versiones
posteriores manifiestan explicitamente el caracter no-documen-
tal de los datos auto-biograficos del texto. La incongruencia entre
las versiones en cuanto a este detalle llama la atencion del lector
translingiie sobre la construccion de la narracion. El que la es-
cena ocurra al cabo de unos meses hace posible que se le afiada
mas frustracidon al episodio. A diferencia de la escena con la

105

Revista Letral, n.° 28, 2022, ISSN 1989-3302



Revista

Traducir para el lector translingiie: ...

familia que deja Nueva York, se puede explicar este cambio den-
tro del marco autobiografico por el afain de aumentar la fuerza
narrativa del pasaje. Junto con las otras divergencias, este cam-
bio adquiere un efecto incongruente que sirve como un indice del
alto grado de ficcion presente en el texto.

5. Los ninos perdidos: los tres finales

El tercer capitulo del libro, titulado “Casa/Home” comienza en la
version libro en inglés:

Often my daughter asks me:

So how does the story of those children end?

I don’t know how it ends yet, I usually say (Tell me How It
Ends 36).

Si bien el capitulo tres en las otras versiones empieza de
manera distinta, se encuentran variaciones sobre la pregunta de
la hija de la narradora. En Los nifios perdidos aparece al final del
capitulo “Casa”:

Dime cémo termina, maméa —me dice.

No sé.

Dime qué pasa después.

A veces invento un final, un final feliz. Pero casi siempre no-
mas le digo:

Todavia no sé como termina (Los ninos perdidos s.p.).

En la primera version publicada en inglés, en cambio, apa-
rece en el capitulo llamado “In Court”:

But tell me how it ends, Mamma, my daughter often insists.
Part of the problem is also that all stories lack an ending when
one first hears them, because the children involved have to
wait months, sometimes years, before their case is fully re-
solved. My daughter often comes back to them, days or weeks
later, demanding a proper conclusion.

What happened later? she wants to know (“Tell me How It
Ends” 111).

El hecho de que la narradora de la primera version diga
que no sabe como termina la historia concuerda con el final de
las tres versiones, ya que no terminan de la misma manera. En
Tell me How It Ends sabemos mas de la historia de Manu y, en
una coda, nos enteramos de que quiere que su nombre verdadero
aparezca en el libro. La narradora se lo niega, ya que todavia tiene
que solicitar su Green Card, pero de alguna manera Manu sale
ganando: la coda termina con tres fotos suyas en las que esta
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saltando en un trampolin en Hempstead. Estas tres fotos no apa-
recen en las otras versiones del texto.

Los tres desenlaces diferentes producen en el lector trans-
lingiie una sensacioén de incongruencia, una incongruencia que,
ademas de estar en concordancia con la tematica del libro, la
pone de manifiesto. Como se indica desde la primera pagina del
libro (en las tres versiones), la historia no tiene un orden narra-
tivo natural. En las versiones en inglés, se formula ademas del
siguiente modo:

The problem with telling their story is that it has no beginning,
no middle, and no end (“Tell me How it ends” 96; Tell me How
it ends 9).

La incongruencia entre las versiones, creada por la exis-
tencia de tres desenlaces diferentes, senala otra vez al lector
translingiie que contintia el trato abominable de los migrantes
menores de edad. Es un tema abierto que no termina con la 1ul-
tima pagina del libro.

6. Consideraciones finales

En este articulo hemos demostrado que la escritora y autotraduc-
tora Valeria Luiselli presenta un grado muy alto de agencia en el
proceso de traduccion, al anadir, omitir, reformular y mover pa-
labras y pasajes del texto. Segtin una concepcion tradicional de la
traduccion literaria, una traduccion debe ser “equivalente” al ori-
ginal. Cuando una traduccion se aparta mucho de un original se
suele explicar por una adaptacion al lector de la traduccion. El
capitulo anadido por la traductora Christina MacSweeney a la
traduccion de La historia de mis dientes (ver apartado 2) puede
servir como ejemplo de esta tendencia. Sin embargo, en el caso
de las tres versiones de Tell me How It Ends/Los nifios perdidos
hay una serie de divergencias entre las tres versiones que no se
pueden explicar dentro de tal marco. El libro comienza y termina
de diferentes maneras, hay una serie de frases y parrafos que mi-
gran entre capitulos, y ademéas hay cambios pequefios como los
de hijo/hijo e hija/hijastro e hija que no afectan la historia de
manera significativa, pero que precisamente por ello son sinto-
maticas. Hemos interpretado este tipo de diferencias como una
llamada de atencién al lector que lee varias versiones. Sostene-
mos que estas divergencias refuerzan una de las ideas principales
del texto. Es decir que la traduccion no es simplemente “traduc-
cion” en el sentido tradicional sino que profundiza aspectos de la
obra de una manera creativa. Pero solo el lector que lee méas de
una version de la obra es capaz de percibir esta dimension.

Lo que acabamos de explicar encierra una paradoja: a lo
largo del libro, se describe la impotencia de la entrevistadora-tra-
ductora-intérprete-escritora, pero al mismo tiempo esa misma
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instancia da muestras de mucha fuerza a nivel retorico, en la es-
critura y en la autotraduccién. Tal fuerza se manifiesta mas mar-
cadamente en (1) como desafia los limites que se suelen asociar
con la traduccién (por romper con el valor ético de verdad), y (2)
como recicla los materiales y fragmentos de textos que lindan en-
tre el ensayo y la novela.

Inspirados por Scott y su concepto de “lector poliglota”,
hemos ido senalando incongruencias entre las tres versiones de
la obra, incongruencias que refuerzan la temética central del li-
bro para el lector que coteja las tres versiones. De ser un texto
relativamente breve, publicado en una antologia, pasa a conver-
tirse en libro. Logie ya habia comentado el cambio de titulo y la
introduccién de una nueva capa narrativa al texto que amplia la
obra —el trato que reciben estos nifios cuando pasan por Mé-
xico—, al anadir una perspectiva nueva que redunda en un texto
mas complejo. Estas divergencias evidencian la presencia de un
autotraductor potente que adapta la version nueva a los lectores
de esa version. Sin embargo, los ejemplos que hemos discutido
arriba tienen un caracter diferente, ya que (1) revelan marcadores
de ficcion al lector que lee varias de las versiones y (2) revelan
que lo que se cuenta no necesariamente pasoé tal como se cuenta.
El cambiar oraciones y parrafos entre los capitulos subraya uno
de los temas principales de la obra: el hecho de que lo que han
vivido estos nifios no se puede narrar como una historia, con un
comienzo y un final.

Al principio de este trabajo, hemos citado lo que Clive
Scott escribe sobre la necesidad de que la traduccion se libere del
“stranglehold of translation for the monoglot reader” (9). Las tres
versiones de Los ninios perdidos prestan servicio a los lectores
monolingiies al tiempo que aportan algo mas a los lectores poli-
glotas que leen mas de una version. Cabe concluir, por tanto, que
en su propia practica traductora, asi como en su colaboracion con
otra traductora, Luiselli lleva a cabo la idea visionaria del lector
translingiie.
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