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RESUMEN 
Los niños perdidos (Un ensayo en cuarenta preguntas) es una autotraduc-
ción de Valeria Luiselli publicada en 2016. Se trata de una traducción am-
pliada de un texto publicado originalmente en inglés el mismo año. En 2017, 
la autora da a conocer una versión más extensa del texto inglés: Tell Me How 
It Ends: An Essay in Forty Questions. En este artículo, comparamos las tres 
versiones de la obra haciendo hincapié en las divergencias entre ellas. Argu-
mentamos que esas divergencias forman parte de la poética de la obra puesto 
que, potencialmente, le permiten al lector translingüe acceder a una capa in-
terpretativa inaccesible al lector monolingüe. Postulamos que las incon-
gruencias entre las tres versiones ponen de manifiesto órdenes narrativos 
alternativos a una historia que, por su temática terrible, resulta difícil de con-
tar. De esta manera, el proceso de traducción reforzaría uno de los temas 
centrales de la obra. 
Palabras clave: traducción literaria; autotraducción; lector políglota; 
trauma; migración. 
 
ABSTRACT  
Los niños perdidos (Un ensayo en cuarenta preguntas) is a self-translation 
by Valeria Luiselli from 2016. It is an extended version of a text that was orig-
inally published in English earlier that year. In 2017, Luiselli released a 
longer edition of the English text: Tell Me How It Ends: An Essay in Forty 
Questions. In this article, the three versions are compared, and the differ-
ences between them are seen as characteristic of the poetics of Luiselli’s 
work, because they, potentially, allow the translingual reader to access an in-
terpretative layer that is not accessible to the monolingual reader. The incon-
gruencies between the different versions can be considered productive, since 
they reveal alternative narrative orders of a story that, because of its painful 
topic, is almost impossible to narrate. This way, the translation process rein-
forces one of the central themes of the work. 
Keywords: literary translation; self-translation; polyglot reader; trauma; 
migration. 
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1. Una ética y poética de traducción incongruente 
 
Los niños perdidos (Un ensayo en cuarenta preguntas) de Vale-
ria Luiselli aborda desde múltiples ángulos el trato abominable 
que recibe la mayor parte de los niños migrantes de Honduras, 
El Salvador y Guatemala. Arriesgando sus vidas cruzan México 
para entrar sin documentación en los Estados Unidos, país en el 
que corren el peligro de ser deportados. El libro, publicado por la 
editorial mexicana Sexto Piso en 2016, es una autotraducción por 
Luiselli de un ensayo más breve en inglés, que había salido ese 
mismo año en la prestigiosa antología Freeman’s Magazine. En 
2017, se vuelve a publicar otra versión del ensayo en inglés, Tell 
Me How It Ends. An Essay in Forty Questions. Esta incorpora 
las partes que se añadieron en su día para la traducción al espa-
ñol y, en la página de créditos del libro, se especifica que las par-
tes nuevas están traducidas del español al inglés por Lizzie Davis, 
en colaboración con la autora. 

Además de indagar en la situación de los niños migrantes 
en sus tres versiones de Los niños perdidos/Tell Me How It Ends, 
Luiselli aborda la temática en su novela Lost Children Archive 
que fue publicada un par de años después del ensayo, en 2019. 
También en 2019, la obra apareció en español bajo el título Desi-
erto sonoro, en una traducción realizada por Daniel Saldaña en 
colaboración con la autora. Más adelante, daremos ejemplos de 
cómo no sólo es la temática que se recicla entre el ensayo y la no-
vela, sino que también trozos del texto. 

En un artículo reciente, publicado en el dossier Trauma y 
traducción en la narrativa latinoamericana contemporánea, 
Ilse Logie aborda tanto la forma como la temática de Los niños 
perdidos. Partiendo del punto de vista de la vulnerabilidad de los 
niños migrantes, Logie indaga en dos tipos de traducción. Por un 
lado, se centra en el proceso de traducción anterior a la escritura 
del ensayo, es decir, el de la autora como traductora e intérprete 
de los niños en una ONG. Por otro lado, se detiene en las decla-
raciones hechas por Luiselli en varias entrevistas sobre el proceso 
de traducción del texto al español (Logie 104–106, 109). El tra-
bajo de voluntariado de la autora es tematizado en el libro me-
diante la figura de la narradora de Los niños perdidos quien, 
después de entrevistar a los niños en español con la ayuda de un 
formulario con cuarenta preguntas, traduce y/o interpreta sus 
respuestas al inglés. Logie contextualiza la vulnerabilidad de los 
niños migrantes tanto geográficamente como dentro de varios 
estudios sobre trauma y escritura literaria. Señala la impotencia 
que siente la narradora ante la situación de los niños, lo cual se 
manifiesta sobre todo en el momento de entrevistar a los niños 
en español y traducir y anotar sus historias en inglés. Es un tra-
bajo que se complica al estar traumatizados la mayoría de los ni-
ños (Logie 108, 110).  
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La impotencia de la narradora de Los niños perdidos se 
muestra desde la primera página: 

 
Las palabras que escucho en la corte salen de bocas de niños, 
bocas chimuelas, labios partidos, palabras hiladas en narrati-
vas confusas y complejas. Los niños que entrevisto pronun-
cian palabras reticentes, palabras llenas de desconfianza, 
palabras fruto del miedo soterrado y la humillación constante. 
Hay que traducir estas palabras a otro idioma, trasladarlas a 
frases sucintas, transformarlas en un relato coherente, y rees-
cribir todo eso buscando términos legales claros. El problema 
es que las historias de los niños siempre llegan como revuel-
tas, llenas de interferencias, casi tartamudeadas. Son historias 
de vidas tan devastadas y rotas, que a veces resulta imposible 
imponerles un orden narrativo (Los niños perdidos s.p.). 
 

Esta cita sirve para ilustrar los desafíos a los que se enfren-
tan los niños traumatizados a la hora de poder contar sus histo-
rias, y los de la narradora, que se ve obligada a reestructurar lo 
que le cuentan. Además, y como se desprende del título en inglés, 
Tell Me How It Ends, la narradora todavía no conoce el final de 
las historias y en aquellos casos en que sí lo conoce, puede ser que 
sea demasiado duro y trágico como para poder contárselo a su 
hija, quien le ha hecho la pregunta.  

La escritora Valeria Luiselli también puede haber pasado 
por dificultades al organizar su material para contar la historia. 
Según señala Logie, Luiselli ha comentado en varias entrevistas 
que postergó la escritura de la novela Lost Children Archive para 
dedicarse a Los niños perdidos/Tell Me How It Ends, ya que “una 
prosa más sobria y clara” le permitía acercarse a las experiencias 
traumáticas de estos niños en “una escritura más documental” 
(Logie 108-109)1.  

Con el fin de aportar una capa más al perspicaz análisis de 
Logie, tomaremos como punto de partida sus observaciones. 
Compararemos tres versiones de Los niños perdidos —las dos 
que salieron en inglés y la española—, reflexionando sobre algu-
nas divergencias llamativas entre las tres. Mostraremos que Lui-
selli incorpora incongruencias entre las versiones. Un lector que 
sólo lee una versión del texto no podrá notar estas diferencias, 
pero tal como hay escritores translingües que escriben en varios 
idiomas, también hay lectores translingües. En el presente ar-
tículo adoptaremos el punto de vista de ese tipo de lector que lee 

 
1 De todas maneras, es importante notar que el libro no es puramente docu-
mental. A pesar de titularse ensayo, no es un libro “exento de elementos de 
ficción.” Más bien “está a medio camino entre el ensayo, el reportaje y la cró-
nica” (Logie 109). 
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las tres versiones y que, al hacerlo, observa que hay incongruen-
cias entre los textos que potencialmente le permiten acceder a un 
nivel interpretativo no accesible al lector que sólo lee una de las 
tres versiones. 

Ciertos datos que a primera vista parecen autobiográficos 
difieren entre las versiones, lo cual implica que han sido modifi-
cados, no sólo en el paso de una versión a otra sino también entre 
la realidad y la escritura. Además, hay pasajes que se han trasla-
dado de un capítulo a otro o que han desaparecido por completo 
del texto, a la vez que se han añadido pasajes nuevos. Si bien al-
gunas de estas modificaciones pueden deberse a un nuevo con-
texto cultural y a un nuevo público lector, no es el caso de todos 
los cambios. Nuestra hipótesis es que las incongruencias entre las 
tres versiones manifiestan órdenes narrativos alternativos a esta 
historia tan difícil de contar. De acuerdo con esta interpretación, 
el proceso de traducción reforzaría uno de los temas centrales de 
la obra. 

En cuanto a la traducción al español, Logie ya ha llamado 
la atención sobre el cambio en el título de la obra. La versión pu-
blicada en Freeman’s se titula “Tell Me How It Ends (An Essay in 
Forty Questions)” y, con la obvia excepción del subtítulo, a nivel 
semántico no tiene nada que ver con el título español Los niños 
perdidos (Un ensayo en cuarenta preguntas). El nuevo título es 
distinto, pero no necesariamente incongruente. Al elegir un título 
tan disímil se sugiere al lector translingüe que puede haber dife-
rencias importantes entre las dos versiones. El lector translingüe 
puede percibir el título español como una respuesta al título en 
inglés; es decir, que el final de la historia es parecido a su inicio: 
los niños están perdidos, para ellos mismos, para sus familiares 
y para las sociedades que no los acogen.  

 A continuación, mostraremos que, además, hay una serie 
de discrepancias entre las tres versiones que evidencian a nivel 
retórico la temática de la obra: la vulnerabilidad de estos niños y 
la impotencia que experimenta la narradora al traducir e inter-
pretar sus historias. Dicho de otro modo, las incongruencias for-
man parte de una poética y una ética de la traducción que 
refuerzan la idea de que ningún relato —ensayístico o no— podrá 
reflejar toda la desesperación de la situación de estos niños y el 
trato infame que reciben por parte de una sociedad que debería 
acogerlos y protegerlos.  
  
2. Traducir es multiplicar 
 
En sí, no es sorprendente ni llamativo el hecho de que haya dife-
rencias entre una traducción y su texto fuente. Un texto traducido 
nunca es idéntico a su texto fuente, lo cual se debe generalmente 
a una combinación de factores de índole lingüística, ideológica, 
económica, ética, poética o cultural. Incluso las discrepancias 
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entre una traducción y su texto fuente que a primera vista pueden 
parecer mínimas, pueden afectar a la estructura básica de una 
obra. Un ejemplo muy claro lo encontramos en el ensayo “The 
politics of translation” de Gayatri Spivak. Si gentle, en el famoso 
verso de Dylan Thomas “Do not go gentle into that good night”, 
en una traducción se cambiara en una palabra equivalente a 
gently, ya no sería el mismo poema (204). 

Otro ejemplo de cómo ciertas divergencias que a primera 
vista parecen pequeñas llegan a afectar a aspectos clave de una 
obra, es el caso de las traducciones de una novela de Yuri Herrera 
que hemos tratado en detalle en el capítulo de libro titulado “Ant-
hropology over Aesthetics: On the Poetics of Movement and Mul-
tilingualism in Three Translations of Yuri Herrera’s Señales que 
precederán al fin del mundo”. Según nuestro análisis, las traduc-
ciones al sueco y noruego, y hasta cierto punto también al inglés, 
transforman el espacio narrativo de la novela, posiblemente sin 
que los traductores se hayan dado cuenta. Lo hacen menos mítico 
y más anclado en un México y unos Estados Unidos más realistas 
y contemporáneos. Técnicamente, esto se debe en gran medida 
al empleo de estrategias muy usuales en el proceso de traducción, 
tales como las simplificaciones, las explicitaciones y las normali-
zaciones. En el caso citado, estas estrategias, que a veces se de-
nominan “universales de la traducción” (Laviosa-Braithwaite 
288–291), fueron aplicadas a la representación del multilin-
güismo del texto, y a la manera particular en que el texto se re-
fiere a movimientos y migraciones. De este modo se redujo el 
alcance global del tema del multilingüismo y la migración res-
tringiéndolo a dimensiones más locales y más acotadas en el 
tiempo (Alvstad, “Anthropology over Aesthetics” 223-240). 
Tanto en este ejemplo como en el de Spivak resultan modificados 
elementos que se encuentran en lo que Spivak denomina “nivel 
retórico” (202–203). En ambos casos, se trata además de ele-
mentos que potencialmente despiertan la atención del lector y, 
como tales, mantenerlos en la traducción puede llegar a ser espe-
cialmente importante, no necesariamente de forma literal, sino 
como elementos que también pueden captar la atención del lec-
tor. 

Por tanto, no es sorprendente en sí que haya diferencias 
entre los textos “originales” de Luiselli y sus “traducciones”. Ade-
más, varios escritores ya han observado una serie de divergencias 
importantes en las traducciones de sus obras. Úrsula Fuentesbe-
rain, por ejemplo, comenta en un reportaje sobre Luiselli en la 
revista Gatopardo, que “Quien compare las ediciones en español 
y en inglés de sus novelas notará que los personajes suelen vol-
verse más complejos y que en las versiones en inglés aparecen 
nuevos párrafos, nuevos referentes, nuevas capas narrativas, in-
cluso hasta nuevos capítulos” (s.p.). Más concretamente, Fuen-
tesberain indica que a la traducción al inglés de la novela La 
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historia de mis dientes (The Story of my Teeth) fue agregado un 
capítulo nuevo, “The Chronologics”, escrito por la traductora 
Christina MacSweeney, ya que los lectores de la traducción no 
tendrían los conocimientos requeridos sobre los “momentos de 
la vida nacional e intelectual de México” para poder orientarse en 
la novela (Fuentesberain s.p.). En ese caso, la decisión de incluir 
este capítulo fue tomada con el acuerdo de Luiselli, quien, según 
se desprende tanto de la información paratextual en sus libros 
como de entrevistas y reportajes, es una escritora que colabora 
con sus traductores y que, además, como en el caso de Los niños 
perdidos, ejerce de traductora. 

Como ya se ha mencionado arriba, también Logie ha inda-
gado en los procesos de traducción relacionados con la obra de 
Luiselli. Entre otras cosas, ha reflexionado sobre algunas de las 
diferencias entre las ediciones en español e inglés de Los niños 
perdidos. A diferencia de Fuentesberain, Logie no se detiene 
tanto en las expectativas del traductor sobre los marcos de refe-
rencia de los futuros lectores. Lo que sí resalta es el cambio del 
lugar de enunciación de la escritora cuando autotraduce “Tell me 
How It Ends” al español: 

 
En una entrevista publicada en Carta de México, explica que 
esta operación produjo un cambio de perspectiva, ya que, ade-
más de diseccionar cómo opera el sistema migratorio en EE 
UU, le sirvió para averiguar el papel de México en la crisis mi-
gratoria y posicionarse como ciudadana mexicana (Carta de 
México s. f., s. p.). Este cambio de su lugar de enunciación 
desembocó en una denuncia de la complicidad de los mexica-
nos y del gobierno mexicano, que, mediante el programa 
Frontera Sur, colabora con EE UU para frenar la migración 
centroamericana en los estados colindantes, haciendo así más 
peligrosa la travesía a los desplazados. Se encontró con que 
necesitaba añadir una capa al libro, una ampliación en la que 
no podía omitir el hallazgo, en agosto del 2010, de la fosa del 
municipio de San Fernando, localizado en el estado de Tamau-
lipas, que contenía los cuerpos de 72 migrantes de diferentes 
nacionalidades (Logie 109-110). 
 

Logie describe la adaptación a los marcos referenciales del 
público méxicano como un proceso interno de la escritora, que se 
ha generado a partir de  su propio cambio de perspectiva. Se 
trata, pues, de una autotraductora que, ante un nuevo panorama, 
hace lo que considera ético. Logie continúa:  

 
La versión española obligó a Luiselli a indagar en su identidad 
latinoamericana, a aproximarse, desde la rabia y la vergüenza, 
a su mexicanidad. Nos revela algo importante no dicho en la 
versión en inglés: el papel de México que trata aún peor a los 
migrantes que llegan de los países limítrofes que EE UU, 
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donde la justicia procedimental tritura a los menores no 
acompañados (110). 
   
La escritura del texto en dos lenguas y para dos contextos 

culturales diferentes permite a la escritora-autotraductora cam-
biar de perspectiva. Para un lector translingüe puede ser intere-
sante seguir este trayecto de un texto de una lengua a otra, 
notando las diferencias y observando cómo cambia la obra según 
se considere(n) una, dos o tres versiones del texto, o todas juntas. 
Se efectúa un paralelismo entre el escritor translingüe y el lector 
translingüe que rara vez se tematiza en los estudios de traduc-
ción. Una excepción sería The Reinvention of the Original, tesis 
doctoral en el cual Bo Byrkjeland discute lo que es la auto-traduc-
ción a partir de un análisis de las auto-traducciones de María 
Luisa Bombal y Rosario Ferré. Byrkjeland (187-188) argumenta 
a favor de leer la obra auto-traducida en ambas versiones ya que 
enriquecería las posibilidades de interpretación de la obra en 
cuestión. Además, constituye, según él, la única manera de en-
tender la relación entre las dos versiones y por ende el proyecto 
estético de un determinado auto-traductor. 

Otra excepción llamativa sería el traductor y traductó-
logo Clive Scott quien, en su libro The Work of Literary Transla-
tion, ha llamado la atención precisamente sobre las posibilidades 
que se abren para los traductores que tienen en mente a los lec-
tores translingües.  

Scott observa que la traducción literaria tradicional-
mente se ha visto como un servicio al lector monolingüe, pero al 
igual que algunos escritores pueden escribir sus textos en varios 
idiomas también hay lectores que pueden leer estos textos en sus 
diferentes versiones. Según Scott, que en este contexto no escribe 
sobre auto-traducción, sino sobre la traducción literaria en gene-
ral, los traductores deben tener en cuenta también a estos lecto-
res políglotas: 

 
The literary translational project should not be held to ransom 
by the monoglot reader, even though translation for the 
monoglot reader remains an indispensable service in transla-
tional practice. Our whole argument is that translation must 
free itself from the stranglehold of translation for the mono-
glot reader if it is to realize its true potentialities in a range of 
fields (8-9). 
 

Scott sostiene aquí que la traducción tiene que abandonar 
la idea del lector monolingüe para poder alcanzar la plenitud de 
sus posibilidades. Desde esta perspectiva, critica gran parte de 
los estudios de traducción y, más en particular, la propuesta des-
criptiva de Gideon Toury. Según Scott, se han elaborado metodo-
logías para el estudio de la traducción que ofuscan nuestra visión 
de lo que es la traducción. En ellas se percibe la traducción como 
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una sucesión de procesos que vienen determinados por ciertos 
comportamientos y normas sociales, que se concretizan en tra-
ducciones orientadas o bien al texto y el contexto fuente o bien al 
texto y el contexto meta (6-7). Siguiendo el razonamiento de 
Scott, vemos que gran parte de los modelos descriptivos de la tra-
ducción —el ya clásico esquema para describir traducciones de 
Lambert y van Gorp o el esquema narratológico de Schiavi son 
otros ejemplos que nos vienen a la mente– mantienen separados 
al lector del texto meta (la traducción) y al lector del texto fuente 
(el original), como si un mismo lector no pudiera leer ambos tex-
tos ni varias traducciones del mismo texto.  

Lo que más llama la atención a la hora de situar al lector 
del texto meta únicamente en la cultura meta —y, además, en una 
cultura meta completamente separada de la cultura fuente— es 
que como estudiosos de la traducción no leemos de este modo, ya 
que de una forma u otra nuestra lectura siempre va a estar an-
clada tanto en la denominada cultura fuente como en la denomi-
nada cultura meta. De hecho, en cada estudio contrastivo 
solemos leer varias versiones y aceptamos que nos afecten por 
separado, así como conjuntamente. Pero pese a esto, al estudiar 
y teorizar acerca de la traducción partimos generalmente del su-
puesto de que el lector del texto meta es monolingüe y que sólo 
lee una versión de la obra. 

Otro de los planteamientos de Scott es que la traducción 
no consiste primordialmente en el recurso a ciertas cualidades 
cognitivas del traductor. A su modo de ver, la traducción no es 
una cuestión de movilizar conocimientos, sino todo lo contrario: 
es una manera de llegar a adquirirlos:  

 
Translation is not primarily a periodic exercise of skills, nor a 
profession, though it may also be these things, but rather the 
pursuit of particular kinds of knowledge and self-knowledge, 
the knowledges that derive from reading, knowledges that we 
must learn how to write, in the practice of translation. Trans-
lation does not use knowledge (history, dictionary, thesau-
rus); it comes to knowledge (Scott 9)2. 
 

A este tenor también destaca que: 
 

Translation is not an objective, something that one can repeat-
edly be done with when completed, something that works it-
self out in a (re)solution. Translation is a mode of literary 
being through which one engages, in translation-specific 
ways, with epistemology, with ecology, with ethnography/ an-
thropology, with the relationship between language and per-
ception, with the relationship between the written and the 

 
2 Las negritas en esta y otras citas son nuestras, mientras que las palabras en 
cursiva provienen de la fuente citada). 
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oral, with the relationship between languages and between lit-
eratures, with aesthetics. Translation, then, is a weighty un-
dertaking; the translator, in addressing the varied 
challenges of individual texts is always equally ad-
dressing the fortunes and future of translation not 
only as a medium, or art, but also as an agent of con-
sciousness and being-in-the-world (9).  
 

La forma en que Logie describe el trabajo de Luiselli en 
Los niños perdidos guarda cierta reminiscencia con lo que 
apunta Scott al final de esta cita. Sostiene Logie que no es sólo 
como autora, sino también en su calidad de autotraductora que 
Luisellli se manifiesta como agente ético. Lo mismo vale para el 
razonamiento de Logie sobre la narradora del ensayo. Si bien hay 
muchas diferencias entre Los niños perdidos y su texto fuente — 
los ejemplos que da Logie nos permiten detectar divergencias en 
varios niveles—, estas divergencias no van en contra del texto 
fuente. Antes bien, conviene afirmar que lo presentan de otro 
modo, o en las palabras de Logie, “con una retórica diferente del 
original” (cf Logie 110). 

Podemos concluir este apartado constatando que una ma-
nera de retratar la traducción con una metáfora consistiría en 
afirmar que traducir es multiplicar, no en el sentido estricta-
mente matemático, sino en el sentido bíblico del Génesis 1:28 de 
procrear, tener hijos. Un hijo no es un clon de la generación an-
terior, al igual que una traducción tampoco lo es de su original. 
Una traducción es una posible lectura de un texto al que los nue-
vos lectores, a su vez, añadirán sus lecturas. Y como en algunos 
casos afortunados los hijos pueden convivir con los padres, los 
abuelos y hasta los bisabuelos, y aprender los unos de los otros, 
los lectores translingües pueden conocer una obra en varias len-
guas y de varias generaciones. 
 
3. Los niños perdidos: la familia  
 
En las tres versiones del texto, al principio del primer capítulo 
hay una escena en la que una familia sale de Nueva York en auto, 
cruzando un puente, y en la versión en español esta escena apa-
rece en el cuarto párrafo del texto: 
 

El tráfico avanza, pesado y lento, mientras cruzamos el Puente 
George Washington desde Manhattan hacia Nueva Jersey. 
Volteo a ver a nuestra hija, que duerme en el asiento trasero 
del coche. Respira y ronca con la boca abierta al sol. Ocupa el 
espacio entero del asiento, desparramada, los cache-
tes colorados y perlas de sudor en la frente. Duerme sin 
saber que duerme. Cada tanto me volteo a verla desde el 
asiento del copiloto, y luego a estudiar el mapa; un mapa de-
masiado grande para ser desplegado en su totalidad. Detrás 
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del volante, mi marido se ajusta los lentes y se seca el sudor 
con el dorso de la mano (Luiselli, Los niños perdidos s.p.). 
 

Uno de los motivos que podría explicar este comienzo del 
texto es que la primera versión del ensayo se la encargó Free-
man’s Magazine para el volumen temático “The Best New Wri-
ting on Family”. Cuando se compara este párrafo en las tres 
versiones, hay semejanzas y diferencias. Lo que más llama la 
atención quizás sea las diferencias existentes entre la descripción 
de los miembros de la familia que cruzan el puente George Wa-
shington, de Manhattan a Nueva Jersey:  

 
I watch our own children sleep pleasantly in the backseat of 
the car as we cross the George Washington Bridge into New 
Jersey. Their mouths are open wide. Boy and girl, fore-
heads pearled with sweat, cheeks red and streaked 
white with dry drool. They occupy the entire space, 
spread out and heavy, breathing so calmly. I glance 
back at them now and then from the copilot’s seat, and turn 
around again to study the map of the country —a map too big 
to be unfolded entirely. At the wheel, my husband adjusts his 
glasses and dries his forehead with the back of his hand (“Tell 
Me How It Ends” 96). 
 

Mientras que en la traducción al español solo hay tres per-
sonajes –una pareja y una hija–, en la primera versión publicada 
del texto aparecen dos niños: un niño y una niña. En la segunda 
versión en inglés –la de formato libro–, nos topamos con otra 
descripción de la familia, ya que se especifica que el niño es hi-
jastro de la narradora. 

 
I watch our own children sleep in the backseat of the car as we 
cross the George Washington Bridge into New Jersey. I glance 
back now and then from the copilot’s seat at my ten-year-
old stepson, visiting us from México, and my five-
year-old daughter. Behind the wheel, my husband concen-
trates on the road ahead (Tell Me How It Ends 9). 
 

Dentro del marco de lo que es un texto subtitulado como 
ensayo, sorprende la variación en este tipo de detalles. Rompe 
con lo que en los estudios de traducción se denomina el valor 
ético de “verdad”; es decir, la relación de semejanza (tradicional-
mente denominada “fidelidad” o “equivalencia”) que se establece 
entre la traducción y su texto fuente (ver, por ejemplo, Chester-
man, Memes of Translation 172, 178-180 o Alvstad “The Trans-
lation Pact” 274-275, 278, 282). Además de los detalles sobre los 
integrantes de la familia, es llamativo que la segunda versión en 
inglés sea considerablemente más breve que la primera. El ma-
rido, en esta versión, no se ajusta los lentes ni se seca el sudor con 
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el dorso de la mano, como hace en las otras dos versiones del 
texto. El eliminar, añadir o ajustar este tipo de detalles no cambia 
la estructura básica del texto ni tiene por qué influir decisiva-
mente en las posibilidades de interpretación del mismo. Dicho de 
otro modo, para el lector que sólo lee una de las versiones, pro-
bablemente carece de importancia si hay uno o dos niños en el 
asiento de atrás, o si el niño es hijo o hijastro, ya que no crea nin-
guna discordancia textual interna. Sin embargo, podría atraer 
más la atención del lector translingüe el que las tres versiones 
sean discordantes entre sí desde el primer párrafo. Constituyen 
divergencias claras, aparentemente de poca o de ninguna rele-
vancia. Estas divergencias modifican en primer lugar el marco 
autobiográfico de la obra y, al parecer, marcan una incongruencia 
deliberada que le indica al lector translingüe desde la primera pá-
gina del libro que todo lo que parece autobiográfico no lo es.  

Desde el primer párrafo, el lector translingüe queda avi-
sado de que uno de los marcos que para el lector monolingüe po-
dría pasar por autobiográfico no lo es, por lo menos no por 
completo. Mientras que el lector monolingüe sabe cuántos pasa-
jeros viajan en el auto y cuáles son sus lazos familiares, el lector 
translingüe se da cuenta de que hay varias versiones de esta his-
toria y que posiblemente ninguna de ella coincida con un viaje 
real de la escritora. En este sentido, se introducen incongruencias 
que resultan productivas para el lector translingüe en la medida 
en que le permiten discernir la condición ficcional del texto. Las 
divergencias entre las descripciones de la familia en las tres ver-
siones manifiestan a nivel retórico que la historia que se presenta 
es una historia a la que se ha impuesto un orden narrativo, y que 
hay varias posibilidades —o quizás ninguna— de narrarla. Esto 
señala un paralelismo entre la técnica de traducción empleada y 
la temática del texto, y a este párrafo le sigue, de hecho, el párrafo 
en el cual se evocan las dificultades que tienen los niños para con-
tar sus historias y las dificultades de la narradora para “imponer-
les un orden narrativo” (véase la primera cita de Los niños 
perdidos en este artículo). 

Se observa, además, que en las dos primeras versiones ci-
tadas arriba ya hay una imagen que posiblemente alude a la difi-
cultad de narrar la historia: “Cada tanto me volteo a verla desde 
el asiento del copiloto, y luego a estudiar el mapa; un mapa de-
masiado grande para ser desplegado en su totalidad” / “and turn 
around again to study the map of the country –a map too big to 
be unfolded entirely”. Ya en esta primera escena la narradora se 
ve obligada a consultar la imagen total –el mapa del país– por 
partes. En la tercera versión publicada –la versión inglesa en li-
bro–, ha desaparecido la mención del mapa. Volveremos sobre 
ello más abajo.  

Los lectores que no han leído Los niños perdidos, pero que 
sí han leído la novela de Luiselli de 2019, Lost Children Archive 
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y/o su traducción al español, Desierto sonoro, van a reconocer el 
pasaje citado arriba, ya que este pasaje abre la novela tanto en 
inglés como en español. Citamos las dos versiones para que se 
puedan observar las semejanzas y diferencias entre ellas, y com-
pararlas con las tres versiones citadas arriba de Los niños perdi-
dos: 

 
Mouths open to the sun, they sleep. Boy and girl, foreheads 
pearled with sweat, cheeks red and streaked white with dry 
spit. They occupy the entire space in the back of the car, spread 
out, limbs offering, heavy and placid. From the copilot seat, I 
glance back to check on them every so often, then turn 
around again to study the map. We advance in the slow lava 
of traffic toward the city limits, across the GW Bridge, and 
merge onto the interstate. An airplane passes above us and 
leaves a straight long scar on the palate of the cloudless sky. 
Behind the wheel, my husband adjusts his hat, dries his fore-
head with the back of his hand (Lost Children Archive 9). 

  
Bocas abiertas al sol, duermen. Niño y niña: frentes perladas 
de sudor, cachetes colorados, hilos de baba seca. Ocupan toda 
la parte de atrás del coche —extendidos, despatarrados, ro-
tundos, plenos—. Desde el asiento del copiloto me volteo 
para mirarlos cada tanto, y luego sigo estudiando el mapa. 
Avanzamos rumbo a la periferia de la ciudad con la lava lenta 
del tráfico, que se mueve por el puente George Washing-
ton para disolverse, más adelante, en la autopista. Un 
avión sobrevuela y deja una cicatriz blanca en el paladar azul 
del mediodía. Mi marido, al volante, se ajusta el sombrero y se 
seca la frente con el dorso de la mano (Desierto sonoro 13). 
 

Hay varios desplazamientos entre el original y la traduc-
ción, pero no son tan llamativos como las diferencias entre las 
tres versiones de Los niños perdidos. Las diferencias entre las 
dos versiones de la novela son bastante típicas de la relación en-
tre texto traducido y texto fuente. El movimiento rotatorio de la 
mujer se menciona en español, cuando se gira para mirar a los 
niños, y, en inglés, cuando se gira hacia adelante para volver a 
mirar el mapa. “GW Bridge” se explicita como “el puente George 
Washington” y, en inglés, el sujeto de “merge” es “we”, mientras 
que en español es “la lava lenta del tráfico” que se disuelve en la 
autopista. Hay pequeñas diferencias, pero ninguna de ellas es 
sorprendente.  

Entre Los niños perdidos y Lost Children Archive son más 
notables las semejanzas. A pesar de que se trata de dos obras di-
ferentes, la escena es básicamente la misma y las diferencias en-
tre ensayo y novela no parecen mayores que las diferencias entre 
las diversas versiones del ensayo. Reaparece el mapa que faltaba 
en la tercera versión del ensayo, pero la imagen con la que la 
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asociamos es más bien la de una mujer que quiere formarse una 
idea general y prepararse para lo que le espera, no la de una mu-
jer que —por el tamaño del mapa— no es capaz de asimilar la si-
tuación en su conjunto. 

El paralelismo entre el ensayo y la novela continúa a lo 
largo del texto, pues en ambas obras hay un viaje al sur de Esta-
dos Unidos, en cada una de ellas los personajes han pedido sus 
Green Cards antes de salir, les preguntan por qué se encuentran 
allí, hay una escena en la que otra persona constata que están allí 
para buscar “inspiración”, hay una escena clave que tiene lugar 
en Roswell y se relata la deportación de menores centroamerica-
nos en un avión, cuya escena premonitoria se encuentra en el pá-
rrafo (citado arriba) que abre la novela con el avión que 
“sobrevuela y deja una cicatriz blanca en el paladar azul del me-
diodía”. 
 
4. Los niños perdidos: “I’m not even a lawyer”  
 
A lo largo del libro percibimos la impotencia que siente la narra-
dora durante su trabajo de voluntariado en la Corte. A Manu, uno 
de los menores que entrevista y que no entiende quién es ella, le 
explica: “De hecho, si quieres que te diga la verdad, no te puedo 
ayudar en absoluto. Pero tampoco puedo hacer nada que te haga 
daño. / Nomás estoy aquí para traducir” (Luiselli, Los niños per-
didos s.p.). En este párrafo, así como en la totalidad del libro, son 
mínimas sus posibilidades de hacer algo que pueda ayudar a es-
tos niños como entrevistadora-traductora-intérprete. Como en 
muchas partes del libro, se pueden observar pequeñas alteracio-
nes entre las tres versiones y, con el fin de arrojar luz sobre algu-
nas de ellas, citamos aquí las dos versiones en inglés del párrafo: 
 

I’m no policewoman, I’m no official anyone, I’m not even a 
lawyer. I’m also not a gringa, you know? In fact, I can’t help 
you at all.  
So why are you here then?  
I’m just here to translate for you.  
And what are you? / I’m a chilanga.  
I’m a catracho—he says—so we’re enemies. And in a way 
he’s right: I’m from Mexico City and he is from Honduras. 
(“Tell me How it Ends” 112-113) 
 

O según la versión libro en inglés: 
 

I’m no policewoman, I’m no official anyone, I’m not even a 
lawyer. I’m also not a gringa, you know? In fact, I can’t help 
you at all. But I can’t hurt you, either.  
So why are you here then?  
I’m just here to translate for you. 
And what are you? 
What do you mean? 
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I mean: where are you from?  
I’m a chilanga.  
Well I’m a catracho, so we’re enemies.  
He’s right: I’m from Mexico City and he’s from Honduras, and 
in many ways, that makes us hostile neighbors (Tell 
me How it Ends 44). 
 

En este pasaje, los personajes hablan español y su diálogo 
se representa en inglés (traducción ficcionalizada). Si bien las dos 
versiones del texto son bastante parecidas y no hemos identifi-
cado ninguna incongruencia que cumpla con los criterios de con-
siderarse productiva, hay algunas divergencias estilísticas que 
vale la pena comentar. La segunda versión saca a la superficie 
parte de lo que es implícito en la primera. En la primera versión 
puede parecer que hay un desajuste entre la pregunta de Manu 
“And what are you?” y la respuesta de la narradora, un desajuste 
que obliga al lector a trabajar un poco más para entender el texto. 
En la segunda versión, la narradora le pide a Manu que explique 
lo que quiere decir con su pregunta y, de esa manera, también se 
aclara más al lector. Del mismo modo, la segunda versión explica 
lo que es más implícito en la primera versión, que Honduras y 
México son países vecinos y que la relación entre sus habitantes 
muchas veces es hostil. Si comparamos este ejemplo con el de la 
familia en el auto que tratamos en la sección anterior, aquí nos 
encontramos con diferencias en la forma de narrar la historia y 
no en detalles que aparentan ser documentales. Por eso, no con-
sideramos que este tipo de diferencias sean incongruentes, pero 
sí que hacen trabajar al lector de dos maneras un poco diferentes. 

La razón principal para citar precisamente este diálogo no 
ha sido mostrar cómo se desarrolla el diálogo español en el texto 
inglés ni señalar las diferencias estilísticas entre las dos versio-
nes. La elección de la cita se debe primordialmente a la frase “I’m 
not even a lawyer”, que ilustra la tensión existente a lo largo del 
texto entre el poder de la figura del abogado, por un lado, y la 
sensación de impotencia que experimenta la entrevistadora-tra-
ductora-intérprete-escritora por otro. La figura del abogado sirve 
de polo opuesto a la impotencia que experimenta la narradora. 

Desde el primer día, la narradora acude al trabajo de vo-
luntariado con su sobrina —en esto coinciden las tres versiones— 
y, en la primera versión publicada en inglés, la narradora re-
cuerda su primer día del siguiente modo: 

 
I remember leaving court with my niece after our first 
morning doing screenings for The Door. We left with a feel-
ing of frustration, a sense of defeat. All we could do in court, it 
was clear, was to serve as a fragile and slippery bridge between 
children and the court system. We stopped to buy a coffee in 
the nearest deli, and as we walked out she said:  
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You know, I think I’m going to major in law instead of 
social work.  

Why law? I asked (“Tell me How it Ends” 108). 
 

En Los niños perdidos y Tell me How It Ends (la versión 
en libro) hay una escena muy parecida, pero con la importante 
diferencia de que ocurre al cabo de unos meses y no el primer día:  

 
Después de unos meses trabajando con The Door en la 
corte, mi sobrina y yo empezamos a albergar una sensación de 
derrota y frustración. Los números no cuadraban. Había mu-
chos más niños esperando a ser entrevistados que intérpretes 
y abogados presentes para hacerlo. Los que habían sido entre-
vistados ya tenían los días contados para conseguir represen-
tación legal. Difícilmente la conseguirían a tiempo. Más allá 
de eso, era claro que nuestra presencia en la corte no servía 
más que para tender un puente delgado y frágil entre los niños 
y el monstruoso sistema legal. Podíamos traducir sus casos, 
pero no podíamos hacer nada por ellos. Era como ver a un 
niño cruzar una avenida transitada, a punto de ser atrope-
llado, y no poder salir tras de él porque teníamos los pies y las 
manos atadas. Un día, mientras caminábamos hacia la esta-
ción de metro, mi sobrina me dijo: 
 Creo que voy a estudiar derecho 
 ¿Por qué Derecho? (Los niños perdidos s.p.) 
 
After a few months of working with The Door in court cases 
like this one, feelings of frustration and defeat began to settle 
over my niece and me. The numbers weren’t adding up. There 
were so many more children awaiting interviews than there 
were interpreters and lawyers to conduct them. The ones we 
had interviewed now faced a shrinking window of time to find 
legal representation. It was clear that our only role in the court 
was to serve as a fragile and slippery bridge between the chil-
dren and the court system. We could translate their cases, but 
we couldn’t do anything to help them. It was like watching a 
child crossing a busy avenue about to be run down by any of 
the many speeding cars and trucks, the two of us powerless to 
stop it, our hands and feet tied. One day, while we were walk-
ing to the train station, my niece said: 
 You know, I think I’m going to major in law instead of 
social work. 
 Why law? I asked (Tell me How it Ends 42) 
 

Las diferencias entre la primera versión y las dos versiones 
posteriores manifiestan explícitamente el carácter no-documen-
tal de los datos auto-biográficos del texto. La incongruencia entre 
las versiones en cuanto a este detalle llama la atención del lector 
translingüe sobre la construcción de la narración. El que la es-
cena ocurra al cabo de unos meses hace posible que se le añada 
más frustración al episodio. A diferencia de la escena con la 
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familia que deja Nueva York, se puede explicar este cambio den-
tro del marco autobiográfico por el afán de aumentar la fuerza 
narrativa del pasaje. Junto con las otras divergencias, este cam-
bio adquiere un efecto incongruente que sirve como un índice del 
alto grado de ficción presente en el texto. 
 
5. Los niños perdidos: los tres finales 
 
El tercer capítulo del libro, titulado “Casa/Home” comienza en la 
versión libro en inglés: 
 

Often my daughter asks me: 
So how does the story of those children end? 
I don’t know how it ends yet, I usually say (Tell me How It 
Ends 36). 
 

Si bien el capítulo tres en las otras versiones empieza de 
manera distinta, se encuentran variaciones sobre la pregunta de 
la hija de la narradora. En Los niños perdidos aparece al final del 
capítulo “Casa”: 
 

Dime cómo termina, mamá –me dice. 
No sé. 
Dime qué pasa después. 
A veces invento un final, un final feliz. Pero casi siempre no-
más le digo: 
Todavía no sé cómo termina (Los niños perdidos s.p.). 
 

En la primera versión publicada en inglés, en cambio, apa-
rece en el capítulo llamado “In Court”: 
 

But tell me how it ends, Mamma, my daughter often insists. 
Part of the problem is also that all stories lack an ending when 
one first hears them, because the children involved have to 
wait months, sometimes years, before their case is fully re-
solved. My daughter often comes back to them, days or weeks 
later, demanding a proper conclusion. 
What happened later? she wants to know (“Tell me How It 
Ends” 111). 
 

El hecho de que la narradora de la primera versión diga 
que no sabe cómo termina la historia concuerda con el final de 
las tres versiones, ya que no terminan de la misma manera. En 
Tell me How It Ends sabemos más de la historia de Manu y, en 
una coda, nos enteramos de que quiere que su nombre verdadero 
aparezca en el libro. La narradora se lo niega, ya que todavía tiene 
que solicitar su Green Card, pero de alguna manera Manu sale 
ganando: la coda termina con tres fotos suyas en las que está 
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saltando en un trampolín en Hempstead. Estas tres fotos no apa-
recen en las otras versiones del texto. 

Los tres desenlaces diferentes producen en el lector trans-
lingüe una sensación de incongruencia, una incongruencia que, 
además de estar en concordancia con la temática del libro, la 
pone de manifiesto. Como se indica desde la primera página del 
libro (en las tres versiones), la historia no tiene un orden narra-
tivo natural. En las versiones en inglés, se formula además del 
siguiente modo: 

 
The problem with telling their story is that it has no beginning, 
no middle, and no end (“Tell me How it ends” 96; Tell me How 
it ends 9). 
 

La incongruencia entre las versiones, creada por la exis-
tencia de tres desenlaces diferentes, señala otra vez al lector 
translingüe que continúa el trato abominable de los migrantes 
menores de edad. Es un tema abierto que no termina con la úl-
tima página del libro. 

 
6. Consideraciones finales 
 
En este artículo hemos demostrado que la escritora y autotraduc-
tora Valeria Luiselli presenta un grado muy alto de agencia en el 
proceso de traducción, al añadir, omitir, reformular y mover pa-
labras y pasajes del texto. Según una concepción tradicional de la 
traducción literaria, una traducción debe ser “equivalente” al ori-
ginal. Cuando una traducción se aparta mucho de un original se 
suele explicar por una adaptación al lector de la traducción. El 
capítulo añadido por la traductora Christina MacSweeney a la 
traducción de La historia de mis dientes (ver apartado 2) puede 
servir como ejemplo de esta tendencia. Sin embargo, en el caso 
de las tres versiones de Tell me How It Ends/Los niños perdidos 
hay una serie de divergencias entre las tres versiones que no se 
pueden explicar dentro de tal marco. El libro comienza y termina 
de diferentes maneras, hay una serie de frases y párrafos que mi-
gran entre capítulos, y además hay cambios pequeños como los 
de hijo/hijo e hija/hijastro e hija que no afectan la historia de 
manera significativa, pero que precisamente por ello son sinto-
máticas. Hemos interpretado este tipo de diferencias como una 
llamada de atención al lector que lee varias versiones. Sostene-
mos que estas divergencias refuerzan una de las ideas principales 
del texto. Es decir que la traducción no es simplemente ”traduc-
ción” en el sentido tradicional sino que profundiza aspectos de la 
obra de una manera creativa. Pero solo el lector que lee más de 
una versión de la obra es capaz de percibir esta dimensión. 

Lo que acabamos de explicar encierra una paradoja: a lo 
largo del libro, se describe la impotencia de la entrevistadora-tra-
ductora-intérprete-escritora, pero al mismo tiempo esa misma 
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instancia da muestras de mucha fuerza a nivel retórico, en la es-
critura y en la autotraducción. Tal fuerza se manifiesta más mar-
cadamente en (1) cómo desafía los límites que se suelen asociar 
con la traducción (por romper con el valor ético de verdad), y (2) 
cómo recicla los materiales y fragmentos de textos que lindan en-
tre el ensayo y la novela. 

Inspirados por Scott y su concepto de “lector políglota”, 
hemos ido señalando incongruencias entre las tres versiones de 
la obra, incongruencias que refuerzan la temática central del li-
bro para el lector que coteja las tres versiones. De ser un texto 
relativamente breve, publicado en una antología, pasa a conver-
tirse en libro. Logie ya había comentado el cambio de título y la 
introducción de una nueva capa narrativa al texto que amplía la 
obra —el trato que reciben estos niños cuando pasan por Mé-
xico—, al añadir una perspectiva nueva que redunda en un texto 
más complejo. Estas divergencias evidencian la presencia de un 
autotraductor potente que adapta la versión nueva a los lectores 
de esa versión. Sin embargo, los ejemplos que hemos discutido 
arriba tienen un carácter diferente, ya que (1) revelan marcadores 
de ficción al lector que lee varias de las versiones y (2) revelan 
que lo que se cuenta no necesariamente pasó tal como se cuenta. 
El cambiar oraciones y párrafos entre los capítulos subraya uno 
de los temas principales de la obra: el hecho de que lo que han 
vivido estos niños no se puede narrar como una historia, con un 
comienzo y un final. 

 Al principio de este trabajo, hemos citado lo que Clive 
Scott escribe sobre la necesidad de que la traducción se libere del 
“stranglehold of translation for the monoglot reader” (9). Las tres 
versiones de Los niños perdidos prestan servicio a los lectores 
monolingües al tiempo que aportan algo más a los lectores polí-
glotas que leen más de una versión. Cabe concluir, por tanto, que 
en su propia práctica traductora, así como en su colaboración con 
otra traductora, Luiselli lleva a cabo la idea visionaria del lector 
translingüe. 
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